一个对“死亡”不曾陌生的作家

杨思敏

2012年11月，美国著名作家菲利普·罗斯（Philip Roth）先生在他80岁生日的前一周宣布封笔辍耕。“我把一生都献给小说，读小说、写小说、教小说。我已经将拥有的天赋发挥到了极致。”那一刻，他不想写作了。罗斯半个多世纪的文学创作生涯画上了句号。

2018年5月22日，罗斯因充血眭心力衰竭于夜间逝世，享年85岁。于是，他的一生也画上了句号。

毫无疑问，罗斯是美国当代文学界最为重要，也是特色最为鲜明的犹太裔小说家之一。1933年，罗斯出生在美国新泽西州纽瓦克的一个犹太人家庭。父母是祖籍东欧的第一代移民，并非文学世家，年少时期，他的家中“只有三本书”。

罗斯17岁时从当地的大学转入了宾西法尼亚州的巴克内尔大学，兴趣也从法律转向了文学。毕业后他进入芝加哥大学攻读硕士学位，在那里他结识了他的精神导师也是好友——作家索尔·贝娄，同时开始创作自己的第一本小说集。

1959年，菲利普·罗斯凭借第一部中短篇小说集《再见，哥伦布》摘得“美国国家图书奖”，轰动美国文坛，由此开启了他长达50多年的文学写作生涯。那一年，罗斯26岁。

犹太身份、反犹太主义与犹太人在美国的生存体验是罗斯小说中最为常见的主题。“我的出身是不起眼的、无趣的，但相对来说还算幸福——我成长的三四十年代，纽瓦克那个区域就是一个犹太人的特雷霍特——那里给了我野心和动力，但我也同时吸收了我那代美国犹太孩子的担心和恐惧。”罗斯曾说。

1959年，菲利普·罗斯凭借第一部中短篇小说集《再见，哥伦布》摘得“美国国家图书奖”，轰动美国文坛

童年的成长环境浸染了他的笔触，罗斯的小说经常以美国新泽西州纽瓦克为背景，具有强烈的自传性质，并在更深层次坚持不断地探索犹太人与美国人的身份认知与生活异境。在他的晚期作品中，他的叙事风格转向现实与虚构之间，比如他将纽瓦克描绘成一处消逝的伊甸园：那里有着中产阶级的骄傲、勤奋与美好的愿景。

罗斯在《人性的污秽》里写道，没有任何东西恒久存在，也没有任何东西转瞬即逝。但罗斯，如他自己所言，把他的一生都献给了小说。在他的一生里，他撰写了30多部小說与多部文论集，其中包括《波特诺伊的怨诉》、《美国牧歌》、《反人生》、《被释放的祖克曼》等。

尽管罗斯没有获得过诺贝尔奖，但他获得了其他荣誉：两次美国国家图书奖，两次美国国家书评人协会奖，三次笔会/福克纳奖，一次普利策奖等等。此外，他还是第三位在世时作品就被收入“美国文库”的作家（前两位分别是索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂）。

停笔后，他每天会看一点小说，或阅读历史类的书籍。阅读取代了原本写作在他生活中的地位，成为了他持续思考的主要途径。

2018年1月16日，《纽约时报》在对罗斯生前的最后一次采访中聊到衰老，罗斯非常坦诚，“对于‘我依旧活着这件事，我感到非常高兴，好似这一切都永远不会结束——尽管我当然知道到达终点的那一天定会来临。”

罗斯曾在他的两本书中讨论过死亡，一本是记述了父亲临终岁月的《遗书》，另一本《凡人》则从·个普通中产阶级男性的葬礼讲起，讲述了他琐碎悲喜的一生。不论是面对父亲的死亡还是书写死亡，罗斯在面对这个议题时总是非常克制且理智。《凡人》的最后一句是这样写的：“他不在了，不再存在，进入了他根本不知道的乌有乡。正如他当初的恐惧。”

如今，罗斯也前往了生者未知的乌有之地，面对死亡，显然，他要豁达更多。