狮子山下的李嘉诚

吴策力

“超人”之谓的李嘉诚于3月16日宣布 退休。他已经90岁了，从十几岁开始工 作，每日事必躬亲。

告别时刻，适逢长和系四家企业业绩发布会， 李嘉诚又谈到了写自傳的问题：“……有试过（写） 自传，很早就尝试录音。但我觉悟了，我不应该出。 未来，不会出自传，因为会得罪朋友。”

李嘉诚的一生最主要的篇章，适逢东亚和世 界最为剧烈变动时期——二战（1940年当他随家 庭躲避日寇迁往香港时，其财富故事宣告开场）、 数次金融风暴、地缘政治改变。如果他愿意写，这 部自传的成色不用赘述。

但是他说，“觉悟了”。不写。

2018年3月16日这个表态，等于是给各机场、 车站中的各种版本“李嘉诚自传”判了死刑。不过 这确实也不重要，因为“李超人”的“超”其实也 是超脱的“超”——他自己不想说，也不想对其他 人的说法一一指正。

李嘉诚管住了自己的嘴和笔，只说鸡汤不谈 往事，这和行业没有太多关系，而和财富本身有关。

在各大城市的商业区，很容易找到类似于“财 富永不眠”之类的商铺海报，但财富本身也是“哑 巴”——并乐于享受这种沉默。梁朝伟主演的《新 难兄难弟》，他通过一个施工井回到了老爸年轻 的时代，碰到了当时还没发迹，跟他老爸住在同 个小区的李嘉诚。后者由演员李子雄客串，其实 挺神似。很多年之后，罗家英开始演李嘉诚，更 像了，加上《惊天大贼王》和《轰天绑架大富豪》 两部以绑架案为核心的电影，华语电影圈都时刻 不忘捎上李先生。

在无数个电影厅、录像厅里，人们看到电影中 夸张的扮相时总不免哄堂大笑，但似乎从来没有考 虑一个问题——那位头发稀疏的财主，是否有能力 制止住对自己的调侃？答案是，他可以，但知道没 有必要。

碧桂园的老板杨国强曾经给下属推荐了一本 书，《基督山伯爵》。至于为什么推荐，他没有说， 写《我在碧桂园的1000天》的吴建斌也没有说。 但读过大仲马的书的人都知道，快意恩仇才是传统 中男人们梦想的生活，而其中最核心的武器之一就 是：财富。

财富不说话，偶然开口也不说透。钱穆秉笔直书， 就像东汉末年，土族拥有的最大财富——不是钱，而 是书。开始文字被刻在竹简上，后来记在纸上。有关 知识，在印刷术没有展开之前，你以为是怎么传播的？ 那时候就是门阀圈的游戏。汉灵帝熹平年间，将官方 认定的很多著作刻在石碑上，人们可以通过拓印复制 下来。至今想来，已经很“因特网”了。1521年当马 丁·路德开始在德国向罗马教廷宣战时，他最大的武 器除了自己的观点，也得倚靠刚刚发明的印刷术。借 此，他用德文书写的檄文才能大行其道。

像李嘉诚拥有这样大的财富，背后的故事总是 复杂的。李光耀说，李嘉诚没有创造出令人称道 的产品品牌，更多是买和卖。但他靠精准的判断， 一次次总能在最低的时候买进、并在几乎最高的时 候卖出。这两年每次有人说他“要跑”，他总是不 急不缓地说，做生意买卖都很正常。

李嘉诚在香港呼声最高是在1980年-1990年 这十年，他既不是本地买办，也不是从沪上来的财 主包玉刚、邵逸夫，而是白手起家的典范。当时香 港电台热播电视剧《狮子山下》，好多香港人认为， 李嘉诚就是“狮子山精神”。

当他退休时，实际上拥有的私宅物业总量占 到了全港的1/7;和黄集团处理港口近一半的集 装箱;旗下的百佳超市占据了全港70010的零售份 额——人们还因此创造出了一个段子一一没准是 李嘉诚让台风在逼近香港时变弱的，因为他需要 人照常为他打工。

我们读出了那种冷冷的英式幽默。