ICU里的年轻人

马拉拉

ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂（日均3000～20000元），它被称为“最昂贵的酒店”。但也许更形象的说法是“死神的餐馆”，住在里面的人，有的自己走出来，更多的是被车子推出来。

年轻人是ICU里的稀客，他们的生命力正在最旺盛的时候，ICU像是人生一个突然的急刹车，我们的一个受访对象安安心有余悸地说：“原来年轻人也是会突然死掉的。”

今年清明节，我和那些住过ICU的年轻人聊了聊，在他们的回忆里，ICU无一例外地惨白，极度安静，弥漫着死亡的气息。

谈起那段插着管子的人生，每个人都有不同的心情。但相似的是，当被死亡威胁过，他们都更明白什么是生命中更重要的东西，以及人到底应该怎样活着。

小绿：死亡这件事情并不如我想的那么轻松

22岁|自杀|在ICU两天

2017年2月21日，母亲带我外食，去了市里最贵的日式烤肉店。红白相间的雪花牛肉被切成小方块，烤熟之后，牛油和肉的味道混在一起，我们一口一个。可能是这种幸福的感觉太久违，我突然觉得可以去死了，回家把预先准备好的一百多颗剧毒种子嚼碎吞了下去，也是一口一個。

凌晨到中午十二点，毒素让所有内脏火烧火燎，上吐下泻，我看着呕吐物从食物残渣变成淡黄色的胆汁，并为此感到欣快。

中午十一点，母亲发现了，想带我去医院，我一直拖到下午两点，才被神志恍惚地架了过去。洗胃期已经过了，要把全身的血都洗一次，我被推进了ICU。

做切开的是一个男医生，我恨不得找个地缝藏起来，因为全身都裸着，而大腿根部又贴近隐私部位。我知道对他来说，我只是一具肉体，但在皮肤被触碰的那一瞬间，我还是下意识地用被子遮住了脸。

我从高中就开始患抑郁症，到现在已经七八年，死亡对于我这样的人来说，是一件精心包装的礼物。

我研究了不下十种自杀方法，时常想象自己死亡的场景，但没想到第一次自杀就失败，被送进ICU，躺在床上，能过一天是一天。活得没有尊严，死得也没有尊严，在钱面前，也没有尊严。在里面待了两天，每二十四小时的呼吸值一万多人民币，我不值这么多钱。

出院之后，我听家人安排去北京住了院，还做了MECT（重度抑郁的电休克治疗）。虽然没什么用，但做点事情，总比站在原地好。

放在以前我不一定会这么听话，但在ICU的那天晚上，母亲穿着紫色的防菌服在床边陪了我一宿，我们沉默着相对，两个人都没有合眼。死不成，又给家人带来了麻烦，我觉得很是愧疚。

原来死亡这件事情并不如我想的那么轻松，可能这世界根本就没有轻松的事情。

可能要让你失望了，到现在我也没有达到珍爱生命的程度。但人活着真的就是那一口气，所以你要好好活着。

王一碗：我发现人心比死神更难以直视

18岁|海绵状血管瘤|在ICU五天

四年前，我的颅骨被锯开过，头颅上爬着一条蜈蚣一样的疤。直到今年做了植发，我才看上去像一个正常人。而在这之前的日子，我每天都顶着伤口被人们审视。

高一寒假的时候，我觉得头疼，父母便带我去医院检查，才发现我脑子里有海绵状血管瘤，我的瘤子正好长在语言神经上，后来直接导致我失语。

有一次和父亲一起外出吃饭，我走着走着就没了知觉，醒来的时候已经在救护车上了。那是我失语后第一次昏倒，不仅如此，我还会抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢无力。我不想死，我连恋爱都还没有谈过。

尝试保守性的手术失败之后，我只能做开颅手术。术后我在ICU住了四五天，每一天都在发烧，每一天都度日如年，不过我也算是在里面救了一个人。

当时我旁边也有一个术后老人，他在旁边呻吟着想要轻生，才“重生”的我，用尽全身力气嘶吼：“想想你的家人，他们付出了那么多，你这样做对得起他们吗？”他这才平静下来。

那时候我是真的这么想的。做手术是在重庆的春天，我站在床边看那些植物拔节生长，就好像能感觉到自己伤口一点点地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友们一起春游，我还想再过段时间去游泳，哪怕脑子真的可能会进水。

但当我真正走出ICU，发现疾病的后遗症并不一定是疾病。一场大病改变了我的性情，因为那道刺眼的疤痕，我很自卑，也很消极，不能很好地面对这个世界，我向找了许多烦恼。在医院，我是和死神打交道，但进了社会，我发现人心比死神更难以直视。

沉微：因病离开大城市，我以为自己完蛋了

23岁|结核性脑膜炎|在ICU15天

初生病之前，我一直是一个身体很好的人，感冒都很难得有，不知怎么就被传染了结核杆菌。

我刚毕业，一个人在成都上班。一开始只是周日起床之后头痛，以为是小问题，便没在意。周一我照常去上班，但后脑勺一阵一阵地疼，就请假回家躺着，那时候外面是白天黑夜我已经分不清了。

一直到了周二早上七点，我稍微清醒了一些，听到有人敲门，便拖着身体开门。看到男朋友，才想起来之前约好了他从杭州坐深夜航班过来看我，他已经在门外等了四个多小时。看到我，他很激动，但我已经无暇反应。

他叫我去医院，我就倔着不去，也不知道自己在坚持些什么。可能是因为钱吧，刚工作一年，工资扣除房租生活费，哪有钱给我生病？想着再躺一会儿也许会好，刚躺下我就吐了，全身和床上都是，随后我就失去了全部意识。男朋友把我送到了医院。

家里人说什么都不让我一个人在外面上班，让我回家考教师和公务员。生病之前我根本没想过要回老家，我喜欢做外贸，想在成都打拼，然后定居。但这次我没有反抗，出院就回了家。

一开始我觉得很灰心，因为我不想做他们眼里稳定的工作，还是想做外贸，但是一个小县城怎么会有外贸呢？就在希望快要破灭的时候，我收到了某大企业的客户经理的电话。他在网上看到我的简历，说有一个客户在汉旺招人做外贸，我听到“汉旺”这两个字都惊呆了。我在老家待了20年，从没听过有外贸工厂。

后来我去面试，才发现我曾无数次经过这个厂门口。当时就感觉，这个厂是为我突然出现的。

我生了一场大病，因为那场病离开了大城市。我以为自己一辈子完蛋了，只能当老师或者公务员混日子了，可我没想到自己做着比之前更好的工作，过得更健康，家人也在身边。

有的时候，失去是得到的同义词。