在我145斤的时候，只有我妈还爱我

张小冉

一

自打小时有记忆起，我总是希望自己生病——这样我就可以不用上学，不用写作业，还能得到身边人更多的关注。上苍大概是听到了我的心声，在我读五年级的时候，这个奇葩的愿望竟然实现了。

11岁的时候，夜晚，我起床上厕所的次数达到两位数；白天，我顶着一对眼袋赶往学校；冬天，体育课上简单的热身运动，也能让我汗如雨下，累倒在操场边干呕。

母亲察觉出我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着我的尿检报告审视一番，面色凝重。埋头写下几排字，把检查报告夹在病历本里，推给母亲：“带孩子去华西看看吧，我们这，看不了。”

华西医院人满为患，医生拿着报告，认真地给母亲讲解：每个人的肾脏都是一个过滤系统，像个有筛选能力的漏斗一样，为身体留下营养物质，把废物排走。但我的肾脏出问题了，它把蛋白质也送走了。我听不懂，却没心没肺地喜形于色，心里盘算着：太好了，我应该可以好几天不用去学校上课了。

我牵着母亲的手，一蹦一跳地跑下楼，刚走出华西医院大门，母亲居然哭了。母亲是个很强势的人，在独立抚养我的过程中，她是万能的。这是我第一次见母亲流泪。

二

从华西医院回来，母亲帮我向老师请了长假，我住进了医院。母亲每天24小时守着我，她失眠的毛病更严重了，她半夜去阳台的次数，比我起夜的次数还要多。

我上初中以后，开启了上午在学校读书、下午在医院输液治疗、周末去医院门诊复查的生活模式。在摸清了医院看病的全套流程后，我拒绝了母亲的陪同，独自在医院和学校之间穿梭，享受着挑大梁的快感。

初二下学期的一次诊察，医生建议我换成激素治疗试试，让我把母亲请过来，一起敲定方案。我自豪地说：“我妈妈没来，每次都是我一个人看病，我妈妈都听我的。”医生却说：“你们母女俩真奇怪，每次都是一前一后地来，给你讲完一遍，还得给你妈妈讲。”

我很疑惑，走出门诊部，用IC卡给母亲打了个电话，告知她治疗方案有变。让我大跌眼镜的是，5分钟后她就出现在了我的面前。

原来，母亲从来就没放心过我，一直默默地跟在后面。我锁紧眉头，一个人闷头往前走，余光里，母亲小心翼翼地跟在我身后，这更让我火冒三丈。

三

激素治疗，会伴随着8小时的输液进行，每治疗一次，几乎一整天都要耗在医院里。那段时间，药物副作用特别强烈，刚输上5分钟液，呕吐感会排山倒海地袭来，肠子吐到绞痛，仍无法终止那般生猛的势头。我再也不能一个人去输液了，只能同意母亲陪同。

每天中午，母亲挖空心思给我准备午餐，我却发现自己吃什么就会厌恶什么。有一天，母亲在医院对面的饭店里买回来三菜一汤，还打包了一只烤鸭。母亲拧下一个鸭腿，举到我嘴边，提醒我两天没吃东西了，“多少都得吃上一口”。

肥腻的鸭腿散发出的味道，让我当场就吐了，下意识用输液的那只手使劲推开：“拿走！拿走！”动作太大，输液瓶被我扯了下来，砸在我手背上，针口处汩汩地冒着鲜血。

母亲一边喊护士，一边手忙脚乱地用纸巾帮我止血，急到忘了手上还捏着鸭腿。我感觉到手背一阵火辣辣的疼，抑制不住怒火，用另一只手抓起鸭腿，使劲一甩，正好把鸭腿丢到了赶来的护士脚边。

母亲一愣，接着抓起白色的泡沫饭盒，一股脑全丢进垃圾桶：“变着花样伺候你，你是我祖宗，你到底想干什么？不吃拉倒！”接着转头离开了病房。

我脑袋“嗡”的一声，夹杂着巨大的委屈，坐在床上哭成了泪人。

等母亲再次返回病房时，我还在抽泣，想主动跟母亲说话，可一张嘴却哭得更厉害了——母亲手里提着和之前一样的三菜一汤，还带回来一罐可乐。

我从小就最爱喝可乐，可生病后，我就再也没有碰过。医生不让我沾凉饮料，特别是这种碳酸饮料，没想到最遵医嘱的母亲，竟然会主动给我买。

接着，母亲拿纸给我擦眼泪，笑着告诉我马上就有可乐喝了。可是忽然，易拉罐“砰”的一声炸开了，可乐通过裂缝，“吱吱”地喷向四面八方。母亲赶忙拿起纸巾，蹲在地上反复擦拭地砖缝里的可乐，看着她的样子，我忽然意识到母亲不再是我印象里的“超人妈妈”了。

我没想到激素的副作用如此强悍，我的骨骼线提前闭合，再也没有长高过，却横向发展到145斤。小小的白色药片，把我的身体膨胀到以前的两倍。

我常常形单影只地站在母亲身边，壮硕得像一头熊，走几步就喘得厉害。母亲也不嫌弃，逢人都介绍：“这是我女儿。”

我开始讨厌逛街，讨厌去买衣服。我受不了销售人员把我从头到脚打量一番后，说“没有合适的码子”。母亲察觉到我的抵触情绪，故作轻松地逗我：“咱们多划算啊，给同样的钱，买同样的衣服，布料却比别人多，赚了。”说这些话时，母亲总是小心翼翼地观察我的表情，如果我笑了，她就会松一口气。

四

高三下学期，我再次入院，选择做肾穿刺活检手术。之前因为年纪小有风险，医生一直不建议做，一直优先尝试其他治疗方案，如今实在不行了，最终决定取出肾组织，查出确切病因。手术前，有半个月的排期。我拒绝了母亲陪同——这一次，并不是为了显示自己有多能耐，只是舍不得母亲操劳，不忍看到她担心的样子。

手术结束后，需要24小时完全平躺，枕头都不能垫。医生反复强调，让我尽快排尿。由于我适应不了躺在床上如厕，憋得很痛苦，加上麻药退去，疼痛感袭来，我感覺自己被人拦腰斩断了，躺在床上一个劲儿喊：“受不了了。”

母亲给我买了婴儿用的隔尿垫垫在我的屁股下，又把病房厕所的水龙头拧开，让我听着流水声，刺激排尿。我听到水流声，看着母亲偷偷背过我，用手臂去擦眼泪，我忽然觉得耳边的流水声像大坝泄洪一般，“哗”的一声，冲垮了我，在病床上号啕大哭起来。

肾穿刺活检报告出来了，我是系膜增生性肾小球肾炎。

医生说，虽然我的病程是整层楼的病友里时间跨度最大的，但由于我长期接受治疗，“养护”着我的肾，所以我是当天所有参加活检的病友里，病情最乐观的。“所有的功劳，都该留给你妈妈，幸好这八年，她一天都没有放弃过。”