字字都是父亲的爱

谢长华

我老家那个小村子叫清塘湾。清塘湾是一个一面靠山一面照水的小村庄。一弯从远古走来的小溪，到这里可能走累了，就停下来，蜷做一团，休息了一会儿，然后再悠悠远行。从而留下了眼前这个龟甲形的小水塘。小水塘就滋生出这个叫清塘湾的小村庄。

无论是三年困难时期，还是后来的十年“文革”时期，清塘湾从来就没正儿八经地饿死过人。扯根菜、野芹菜、蕨根、葛根，拔了又长，挖了又生；糯米菜、老艾菜、水娘花、灯盏花，掐了又发，割了又绿。野菜糠瓜，倒也能填饱肚皮。

只是好几个月没吃肉了，父亲的眼皮鼓鼓胀胀、透亮透亮的，手脚也大了一圈儿，这是那个时代的特征病——因营养不良出现的水肿。我们都知道，那是父母把仅有的一些营养食物给了我们……

这是那年夏天发生的事儿。

当我想得到一本新华字典的欲望强烈到做梦捧着字典笑出声来、上学的路上总要在摆着字典的商店玻璃柜台前站到晨读迟到时，我家又有半年多没有吃过肉了。

春天一到，山风一拂，屋后的山岩上就一小撮一小撮地長出了嫩嫩的马蹄香。一进初夏，妈妈和我们姐弟几个就漫山遍野地挖起马蹄香来。绿面红里的叶，发夹一样的根，香喷喷地捧回来，晒干，就可以到药材站换得两分五分的硬币……

一天下午，妈妈把一大捧硬币递给因营养奇缺而浮肿着的父亲：“攒了这么久，能称到三斤多肉了，你快去食品站……细伢子作孽。”

由于心中有一个“蓄谋”已久的强烈渴望，就跟了父亲去。快到那家经销店门口时，我用小得不能再小的声音向爹乞求：“爹，我想买本字典……”

父亲停了下来，显然，他很重视我的请求：“字典要多少钱？”

“七角八。”尽管我的回答小得像蚊子叫，但还是让父亲吃了一大惊：“七角八？一斤多肉钱呐……你就不想吃肉吗？”

“只要给我买了字典，我保证这次不吃肉……”我咽着口水说完这话时，黏糊糊的泪水已挂满了我的下巴。

“这么久没吃肉了，就两斤肉，七口人怎么吃呢？……”父亲咕嘀得很吃力。

仰望着父亲浮肿发亮的眼皮，他脑后的天空，蓝得让我过目不忘。我当时真想放弃买字典的想法了。

但父亲还是把那本散发着清香的新华字典递到了我手中。父亲是1949年前的大学生，就是在那种生活无依的年代里，他也格外重视我们的学习。

我紧紧地把字典压在胸脯上，生怕狂喜的心跳出了胸口。我一路飞奔着跑回了家……

父亲买回的两斤猪肉在锅里狂舞着馋涎欲滴的香味。当我拥有字典的喜悦被肉香无情地冲淡时，我第一次感到了肉的可恨。

趁全家七口人围着火炉贪婪地吸着鼻子，我咬咬牙，偷偷退出了屋子。在屋后的红薯地里，我用嫩嫩的手指刨出三个鸭蛋大的红薯，放进偏屋的猪潲灶里，用火毛灰堆起来。

一听到妈妈招呼全家人吃饭的声音，我就赶紧扒开火毛灰，不管红薯熟不熟，兜进衣襟，一溜烟地跑到生产队草楼上的草堆里躲起来，剥吃着这半生半熟的红薯，填补着晚餐的饥饿、堵塞着肉香的馋劲……

想着全家人此刻正围坐在方桌前吃着香喷喷的肉、嘴角淌亮着油珠子的情景，泪水就那么不争气地流淌下来，红薯也就越来越难下咽了……

天快黑时，我猜想全家人也该吃完饭了吧。于是，我钻出了草楼。隐约间，我听到了母亲站在屋端头急切呼唤我的声音：“华伢子，快回家吃饭，饭菜都凉咧──”接着，我又听到哥哥姐姐们满村落寻找我的呼唤声、啪啪的脚板声。

是回去，还是不回去呢？──不回去，家里人一定很着急的；回去吧，我怎么好意思吃那些肉呢？

正当我拿不定主意时，父亲不知从哪里冒了出来，一把抓住我：“傻崽，还不快回去吃饭，你妈妈都急死了，饭菜也都等凉了……”

当时，我是多么想对父亲说一声“我已经吃完一斤肉的钱了”，然后挣脱父亲的牵扯而跑掉啊！但，我又如何挣得脱父母最深沉的爱呢？

后来，这本新华字典一直陪伴着我读完小学、初中……直到上大学时，我的行囊中还带着这本新华字典，尽管它早已被我翻得没了封面，前面的索引也严重磨损了。

再后来，尽管我拥有了更多的字典、辞典，这本新华字典我还一直留存着。

父亲却在我上大学之前去世了。

父亲，几十年来，每想您一次，就会跳出一个汉字或者一个符号，于是世界上就有了各种字典、辞典；父亲，每想您一次，天上就会掉下一滴泪，于是，世界上就有了太平洋……