难忘我的北大荒岁月

濮存昕

我是1953年7月生人，1969年，初中算是毕业了。我们这届初中生都要离开城市去农村边疆。

我2岁时患过小儿麻痹症，上小学时有一段时间是拄拐走路的，人送外号“濮瘸子”。9岁那年，我接受了一次整形手术，算是能正常走道了。因为腿有毛病，本可以不去边疆，但我就是要去，而且到了热血沸腾的程度。

兵团驻京办设在灯市口中学。我跑去报名时，人家听说我腿不好，就要检查，让我走正步，做蹲下、站起等姿势。我努力做得很标准，还写了保证书，最后总算过了关。

感觉全世界都在我肩上担着

1969年8月，我就这么离开家，去了黑龙江生产建设兵团2师15团，现在叫宝泉岭农场。

一到兵团，我们就碰上水涝，抢收受灾麦子。每天都是上千人的大会战，排起横队一起在水中捞麦子。那阵势，壮观！

这事完了，天就冷了。

那年3月，中苏在珍宝岛发生武装冲突。所以，抗涝抢麦一结束，就开始了大备战。团里组建架线排，去6师所在地抚远架设电线。

“保家卫国！”大家都喊着口号报名，我幸运地被选上了。出发那天早上，全连战友欢送卡车上的我们。那时还讲究男女授受不親，可一下子有那么多女生都特真诚地与我们“泪别”，真有点儿“妻子送郎上战场”的感觉，让我特感动。

我们坐大卡车转乘火车，再从火车转坐卡车，历经三天三夜才到抚远。那里是大片大片的沼泽地，因为打前站的人还没来得及为我们搭好帐篷，第一个晚上没地儿住。那可是冬天，我们只好在卡车上过夜，在装粮食的麻袋中弄出个窝窝，把所有能穿的毛衣、绒衣、棉袄、棉大衣都穿身上，将就了一夜。早上一看，眉毛睫毛全都结霜冻在一起了。

开工了。我们的任务是在草甸子里挖坑埋电线杆，每坑间隔50米。每人发一把铁锹，事先磨得锋利放光，三人用一把镐。挖坑时，先拿镐把冰砸开，再下铁锹挖，坑长1.6米、宽0.6米、深1.2米到1.5米；然后将电线杆往坑里一杵，连泥带水埋好。这活儿不能干慢了，因为坑里渗水，干慢了水就渗得多，水渗得越多活儿就越难干。

经验告诉我们，干活时穿棉裤、雨靴使不上劲儿、不出活，得穿绒裤、球鞋，轻便、灵活。干衣服、棉裤搁一旁，干完活，别人帮忙拿大衣围圈儿挡住风，自己再脱光了换上冰凉凉的干衣服和棉裤。那种像冻铁板贴在身上的滋味，我现在还记得。

连长年纪大不用干活，揣着酒瓶挨个儿问：“谁喝？”

有一次我逞能，接过来一仰脖儿，60度的北大荒酒，大半瓶下肚，从此落了个“海量”的美名。

白天干活，晚上还要轮流站岗。夜深人静，仿佛世界上所有的人都睡了，只有我一个人保卫他们，就有一种自豪感，觉得这就是保卫祖国，在做最革命的事。

那时，我心里经常滚动着一些诗句，什么“枪刺挑落了晨星，战士迎来了黎明”，什么“淋一身雨水，就让我们用青春烈火烤干衣裳”。好家伙，觉得全世界都在我一人肩上担着呢。

最惬意的日子

知青的生活虽然艰苦，可也有许多值得回味的经历。放马就是其中之一。

连里要找个听话的孩子去放马，我被选中了。后来，人家写我的兵团经历时，起的题目叫《荒原牧马人》，听上去挺惨的，其实不是那么回事儿。放马在农业连队是个好活儿，我特别喜欢。别人天天下地累个半死，我则吹着口琴放马，潇洒啊！

我管的那两匹俄罗斯纯种马，一匹叫苏宛，一匹叫阿尔登，浑身的毛像缎子似的发亮，马蹄子有碗口大小。这样的优质种马是连队的宝贝，每匹马都有档案，吃的是鸡蛋、麦芽、胡萝卜。鸡蛋我不敢和马抢享，胡萝卜我是管够造，经常和马对着面啃。

我每天和马做伴，喂食、放牧、清洗，还在连队的黑板报上受到表扬。白天放马时，马吃草，我割草，闲下来还能到水泡子里捞捞鱼，晚上回去糊上面，用油一炸，哥儿几个就着喝点小酒儿，神仙似的。

种马班发生过一次险情。

那天，我在山上割草，马笼头脱了，马顺着坡跑下了山。山下有一群怀孕的母马，要是冲撞起来，母马流了产，就算事故了。

眼瞅着我放的种马冲下去，母马一下炸了群，放母马的兄弟赶紧将母马往圈里赶。我疾跑过去，想给种马上笼头，可种马不老实，不听我的。这时，种马班的老张头从马屁股后摸了上去，趁种马只顾嗅母马的工夫，一步蹿上去，弯臂揽住马脖子，张嘴咬住马耳朵，种马立即老实了。我见状，不失时机地给种马套上嚼子，控制住了这个冲动的家伙。

好悬，但也算是有惊无险吧。

业余宣传队，我是积极分子

放了一年多的马，变数来了，我被调到15团宣传队。那是在1972年年初。为了活跃知青生活，兵团组织了不少宣传队。连宣传队是业余的，团宣传队是半专业的，师一级宣传队是准专业的。

15团宣传队分成男演员、女演员和乐队三个班。我是男演员班班长。我们的服务对象一般是兵团连队，有时也到鹤岗煤矿去演出，帮助团里与煤矿搞好关系，好搞点儿煤烧。那时，演京剧也没什么录像资料可以借鉴模仿，只能根据看电影的印象来演。

我这人善说而不善唱，这个弱点在演样板戏时显出来了。演京剧《沙家浜》片断时，队里考虑到我的这个情况，决定让我演唱词最少的程书记，就唱四句：“病情不重休惦念，心静自然少忧烦。家中有人勤照看，草药一剂保平安。”我唱到“草药一剂”的“一”字时上不去，总需要台边儿的人帮我唱一嗓子带过去。

因为不能唱，队里在排练京剧《海港》片段时，把我“发配”到后台，舞美、电工、木工什么都来，队里的布景、道具、灯光都由我和刘师傅管。我俩用纸浆一层层地糊出了港口的桩子，又画天幕灯，做变形阁，描绘海港的蓝天……

那时讲“一帮一，一对红”。可能是我平时官话说得太多了吧，曾经一度被孤立。印象最深的是到佳木斯演出时，大家到江滨公园去玩儿。有人招呼大家站在刘英俊英雄塑像前合影，可当我走过去时，却谁都不吱声了。

这件事给了我不小的震动，很长时间我都在想：“我的人缘何至于如此之差？”我写信向父亲诉苦，他回信引了一句话：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”

慢慢地我才明白，要严于律己宽以待人。凡事只觉得自己对，那还得了。

当一名专业演员，成了我的新梦想

随着时间的推移，建设边疆的使命对我失去了吸引力。走上更高更大的艺术舞台，当一名专业演员，成了我的新梦想。

利用回家探亲的机会，我先后考过济南军区文工团、总政文工团和战友文工团。最后，战友文工团决定录取我，起关键作用的是招生股的王伍福，他就是后来总在电影里演朱德的那个特型演员。

回兵团后，我接到了老王寄来的商调函，内容大概是：考生业务通过，请将档案寄来。

我拿着这封信，忐忑不安地准备去找领导要档案。站在团政委的办公室门前，我犹豫了。报考部队文工团是我在探亲时做的个人决定，根据我对政委的了解，我能猜到向他交出这封信的结果，我甚至能想象出他黑着脸拒绝我时的口气。

我在楼道里站了很长时间，最后还是放弃了要档案，之前的一切报考努力，全都付之东流。

此时，能够帮助我名正言顺返城的理由，就剩下了一个——我这条病腿。

1976年，我开始办理相关手续。医生在检查了我的病情后说：“你为什么不早来？以你的情况，返城不就是一个图章的事吗？”

听到这句话，我的眼泪一下就流了出来。为了来兵团，我曾经极力掩盖这条腿的毛病，而现在为了离开兵团，我又要拿这条病腿说事儿。我的人生曾那么真实，又那么不真实。

1977年1月末，我结束了8年的北大荒生活回到北京。说老实话，兵团有不少知青很有艺术天赋，论唱歌跳舞都比我强，只是他们的运气没有我好。我返城不久就赶上空政话剧团招人。考试演小品，我的题目是《刷马》。眼前空无一物，但我把刷马的动作演活了，考官一眼就看出我有生活积淀。在我穿上梦寐以求的绿军装的第一天，我在回家的路上特别希望能碰见熟人，好显摆显摆。可惜啊，一个也没遇着！

返城后，我第一年就在空政话剧团入了党，而且年年受嘉奖，但我心若止水，并不觉得怎样。这是我在兵团的收获，总结起来就是三个字——承受力。这种能力不仅让我能够面对困难，也能够面对荣誉。