想起当年啃冻梨

闫建军

今年春节前，我和儿子到市场筹办年货，正溜达着，我的目光被果摊旁的冻梨吸引了。

“咱们买一筐回去吃吧。”我跟儿子提议。

“家里有那么多新鲜水果都吃不完呢，还买啥冻水果？再说，也没营养。”儿子说。

也是，家里的冰箱里不仅有苹果、橘子这些常见水果，还有榴莲、火龙果、哈密瓜这些经长途运输而来的水果。在寒冬腊月里，居然还能吃上大西瓜、水蜜桃，这在20世纪70年代——那个只能啃冻梨的年代，是我做梦也不敢想的。

小时候，每到年跟前儿，父亲就会四处托人弄一张水果票，买一筐冻花盖梨回来，留着过年吃。

吃冻梨前要先解冻，我们叫“缓”或“拔”，就是先将冻梨放到水盆里，再舀一瓢凉水倒进去泡，直至将冻梨淹没为止。接着，冻梨表面慢慢结了冰，一个挨着一个，形成冰坨。两个小时后，等冰坨解开了，冻梨就化透了。这时的梨软软的，咬一口直冒水，甜酸甜酸，好吃极了。

可是我嘴馋，等不到冻梨缓上就开始偷着硬啃起来了。那时，冻梨买回家不是可以随便吃的，要等到过年才行。于是，我妈就把冻梨放到仓房里藏起来。我呢，早就侦察明白冻梨隐藏的地方了，只要大人不在家，就悄悄溜进仓房拿上一个，往怀里一揣，跑到一个隐蔽地方，“咔咔”一顿硬啃。那感觉，真是幸福感爆棚。

然而，享受幸福是要付出代价的。有一次，我像往常一样，偷出冻梨便蹲在柴火垛旁啃，忽然后背一阵剧痛，我“啊”地一声叫出来，回头一看，母亲正拿着擀面杖气势汹汹地盯着我。

母亲一边打我，一边骂道：“我说梨咋见少了，眼看还有两天就过年了，你都偷吃没了，过年时吃啥？！”

母亲的愤怒和无奈也道出了那个年代的艰辛。当时，市场上很少见到新鲜水果，就算有，一般家庭也买不起。这一筐冻梨，是给我们全家老小过年改善生活的，我多吃一个，别人可能就捞不到了。年三十儿晚上，一人分一两个冻梨，捧在手里，不敢快吃，只能小口小口地咬，生怕一下全吃光了，再想吃就得等到來年。

现在，我再也不用担心冻梨不够吃，像儿孙这一辈儿也不屑吃——市面上的水果有国产的、进口的，应有尽有。况且家人已经吃惯了新鲜水果，我如果再买冻梨回去，尝到的还是当初的味道吗？

“爸，你要真想吃，就买几斤吧。”儿子的话让我又燃起找寻回忆的动力。我一边挑冻梨，一边琢磨：回去，让孩子们也尝尝这过去日子的滋味。

（作者单位：绥棱县运输管理站）