艾莉森·珍妮：“老”是一种犀利的武器

暗地妖娆

第90届奥斯卡颁奖礼上，最佳女配角获得者趾高气昂地拿过小金人，冲着底下一票风靡全球的明星喝道：“这全是我一个人的功劳！”

相形梅里尔·斯特里普、海伦·米伦之流名满天下的“女王”，这位得奖者对于中国影迷来讲几乎没有任何知名度，她今年58岁了，是个1.83米的女巨人，筷子一般长直的身板儿撑起的是一张标准的“老娘们儿”面孔，灰蓝色眼珠能把你的心肝儿都瞪出来。

艾莉森·珍妮，一个即将跨入耳顺之龄的美国职业女演员，身上那件血红长裙犹如战袍，勾勒出长达26个年头的演艺生涯里遭遇过的那些刀光剑影。在新人不停冒头的娱乐圈，总会有一些老前辈气场彪悍地走在最前沿，以傲慢的姿态转过头来教他们一些做人的道理。

掌控白宫的女人

无论审视哪个人生阶段的艾莉森·珍妮，她都能分分钟让你知道什么是真正的“优秀”。这个波士顿女孩出生在一个中产阶级家庭，因为家里生了三个女娃和一个男娃，就注定人高马大的艾莉森会成为“大姐头”。严格来讲，少女时代的艾莉森确实和“性感”挂钩，黄金比例的高挑身材让她能在校园的任何角落都鹤立鸡群，金发碧眼的特征也是她能轻松跨入名利场的珍贵门票。

可即便如此，艾莉森依旧选了一条最为明智的发展之道，对一个美女来讲，她显然聪明过头了，太清楚名利圈里凭借外形优势上位的女人不计其数，单凭美貌和一腔热情根本无法在那儿站稳脚跟，“实力”才是金钥匙。为了能摸透“演技”这回事，艾莉森考入英国皇家戏剧艺术学院，每年拿到的奖学金已经证明她不是什么傻白甜。优异的表现换来了诸多的登台良机，艾莉森开始在舞台上施展她的技能，毕业之后依旧野心不死，去到俄亥俄州的凯尼恩高等学府进修。

在凯尼恩，艾莉森遇见了人生中第一个贵人，也是她的老学长——伟大的美国老影星保罗·纽曼，这位在好莱坞电影黄金年代叱咤风云的老戏骨一眼看透了她的厚底子，他和妻子乔安娜·伍德沃德双双给予她肯定，鼓励这个尤物不要放弃表演。

就这样，艾莉森放弃了利用姿色摆拍硬照，借此登上时尚杂志封面的机会；她选择在社区剧场接受最严酷的舞台剧训练，耗费数年时间把自己“隐藏”起来，直到电视、电影打开了她的知名度。

上世纪90年代开始，艾莉森把自己扔进了小荧屏，开始在一些肥皂剧里客串，其中包括赫赫有名的长寿剧《法律与秩序》，李安执导的电影《冰风暴》里也有她的演出，因为角色出镜率太低，几乎没什么普通观众记得住她。可在品位相对高端的舞台剧世界里，艾莉森却早已崭露头角，1996年在百老汇剧场演出的第一个音乐剧角色就让她提名托尼奖。

于是，识货的制作人就这样找上门来了，给出的机会有二，一是在美剧《白宫风云》里演一个常规角色，二是在当时还不怎么有名的山姆·门德斯作品《美国丽人》里给安妮特·贝宁做配角。两个机会艾莉森都抓住了。后来，前者成为当时美国最夯的政治喜剧，拿到26个艾美奖；后者则让山姆·門德斯拿到人生中第一座小金人。

接下《白宫风云》之前，艾莉森有自己的顾虑，因为家里没有一个人对政治感兴趣，而剧组给她的角色是专为总统“洗白”的媒体公关。尽管她明白自己骨子里就是个精干强势的女人，可真要跟着剧组进入白宫演一名八面玲珑的政客，绝对是有难度的，尤其对她这种对政治术语一窍不通的专业演员来说。所幸，艾莉森诠释的角色是有人物原型的，那就是克林顿政府的新闻秘书迪·迪·迈尔斯，她还偏巧成为这部剧集的其中一个顾问，这就有了让艾莉森全面了解白宫政治内幕的机会。要知道，在此之前，艾莉森只能在餐桌上听母亲喋喋不休地讲蜂鸟和植物的关系。现在，她得学会如何长袖善舞，让总统躲过一次又一次的舆论危机。

《白宫风云》获得巨大成功，艾莉森确实担起了重要角色，在一众才华卓越的配角中脱颖而出，4次拿到艾美奖最佳女配角，这个纪录至今无人能破。

此后，艾莉森·珍妮在民众心中与“女强人”画上了等号，也决定了她今后的戏路。

流氓妈咪的重要性

艾莉森在一剧成名的时候，已经算不上年轻了，她把自己的“嫩妹时代”都消耗在了舞台剧和电视喜剧上头，跟炖肉一般慢慢熬煮，终成绝世菜品。《娱乐周刊》当时对她在《白宫风云》里的表现评价是“太美了，表现力也超凡！”

可是配角有配角的尴尬处境，尤其对已经年过40的艾莉森来讲，要再争取个电影女一号的机会并不容易。何况，上世纪整个90年代，她都波奔于各大片场，给影视剧主角做黄金绿叶，即便拿了一堆表演奖，也无法扭转她的甘草特质。锐气太重，个子太高，这些都成了“累赘”，何况大个子女神里出了乌玛·舒曼这号人物，已经没有她什么事儿了。

艾莉森不怕累赘，她知道“人生赢家”要怎么炼成，那就是——以配角身份把主角的戏吃得干干净净。

于是，就有了继《白宫风云》之后的又一次重拳出击，那部作品唤作《极品老妈》，系看似庸俗不堪的情景喜剧。里头的女一号是“星爵”《银河护卫队》男主角克里斯·帕拉特的前妻安娜·法瑞丝，属于严格意义上的“美国甜心”，人气超凡，形象讨喜。艾莉森扮演安娜的老妈，说白了就是一个品格低下的老女人。这个老女人有着荒淫无度、节操尽碎的前史，一直靠贩卖毒品讨生活，用尽下三滥手段祸害身边的亲友。作为一个“反面人物”，艾莉森却赋予角色最有人情味儿的血肉，诠释出了“刀子嘴，豆腐心”的恶母形象，那些毒舌又爆笑的台词，慵懒的狠劲儿，让观众对她欲罢不能。到最后，几乎所有观众都是冲着这位恶母追了一季又一季，统统无视了安娜·法瑞丝的卖力演出。

就这样，艾莉森再次风风光光地拿走了一座艾美表演奖。更有趣的是，没有人觉得她的丑角形象不堪入目，反而为她贴上了“美人儿”的标签，而那时她已经55岁了。

接演《极品老妈》中的老毒虫、酒瘾症患者角色，其实对已成戏精的艾莉森来讲并不容易。她人生中最大的伤痛，莫过于自己唯一的亲弟弟染上毒瘾，她曾努力帮他摆脱困境，送他去康复中心接受治疗，却没能去除他嗑药的恶习，最终弟弟还是在毒品的魔爪下丧命。这就是艾莉森对剧中人物的过往揣摩精道的内幕，也令她彻底领悟了“人生如戏”的道理。

让她拿到人生中第一座奥斯卡的传记片《我，花样女王》也有类似的隐情，艾莉森从小的心愿不是成为演员，而是花样滑冰选手，于是终日流连于冰场，结果不小心撞到玻璃护栏，导致小腿动脉破裂，留下了永恒的伤疤。所幸，做不成“冰上女王”，她至少可以去演花样滑冰选手的母亲。这又是一个恶母角色，气质粗俗，言语刻薄，会在女儿的婚礼上直言“你这个男人挑错了”，出场的时候甚至还穿着脏鞋站在溜冰场上抽烟，稍有不顺就会往女儿身上扔刀子。

暴脾气的艾莉森，与逆来顺受的女主角玛哥特·罗比形成鲜明对比，尽管罗比的表演也受到了业内人的关注，但面对艾莉森这样的劲敌，她在气势上依然输了一筹。于是乎，艾莉森首次提名奥斯卡就得偿所愿，以狠辣的“老娘们儿”腔调名扬世界。

“人老珠黄”之类的形容，在某些女演员的字典里根本不存在，比如苏珊·萨兰登，又比如艾莉森·珍妮，她们都是陈酿极品，愈老愈香。

艾莉森曾经直言，她最爱两种角色——权威女性和疯子。

所以她这辈子都没演过傻白甜，即便是本该天真无邪的年纪也没有，在她的角色履历里，总是充斥着满满的霸气和幽默感。她清楚“大器晚成”对自己意味着什么，就是得扛得住老。时间这把“杀猪刀”在艾莉森的人生里越磨越亮，没有削砍掉她的美丽，却淬炼成了独门利器。这就是为什么好莱坞对这些“老娘们儿”趋之若鹜的原因。

同样在90届奥斯卡蟾宫折桂的“老娘们儿”弗兰西斯·麦克多蒙德，在获奖作品《三块广告牌》中也扮演了类似的强势母亲角色。这位被称为“女版”马龙·白兰度的演员是这样描述她们这类人的——“变老很好的一点是，你的人生就写在脸上。”

（陈惠然荐自《世界博览》）