被老师读作文的时候

毕淑敏

我小的时候，作文很好，我们的老师姓王，她不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我的作文。被老师读作文的时候，我的心情像吃了一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢地，咸味和涩味就涌上心头。

首先是我觉得自己写得一般，其次，也是最重要的，下课以后，全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。

这样的日子一般持续两三天，就会过去。孩子们毕竟小，健忘。

但是作文每周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。果然，王老师不再念我的作文，同学们又重新和我相亲相爱了。正在我得意的时候，王老师找我了，苦口婆心地开导了我半天。我想不能这样下去，我不应该用学习赌气。于是我又开始认认真真地写作文。王老师满意了，可同学们又开始敌视我。就没有一个万全之策吗？我的小小脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复表扬同一个人而已。

我终于想出了一个好办法，在一个冬天的中午，我走进教师办公室，小心翼翼地向王老师提了一个要求：“王老师，我想……您念作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”“为什么？我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。”王老师有些不耐烦了。

索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您念誰的作文，主要是看文章写得好不好，至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了，我也好改正自己作文的不足之处……”我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说，我想为自己求一份心灵的安宁。

“你说的有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师终于答应了。

那天下午的情形，一如我小小的心所预料的，同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。

如果有人问作文是不是我写的，我一概只笑不回答。问急了，我就说：“我猜像是你写的。”

从此以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好相处。

长大以后，我看到一则名人名言：“走自己的路，让别人说去吧！”我想那是一种更积极勇敢的生活态度。只是我小时候，即使听到了这句教导，也未必按照着去做，因为我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

张朝元摘自《东方少年》