青春大概，如你所想

陈行甲

曾经看到过这么一句话，如果一个人足够幸运的话，其一生中会有三次成长。第一次，是发现世界不以自己为中心；第二次，是发现有些事自己无能为力；第三次，是明知道无能为力还去做。今天我想和大家分享我自己的这三次成长的故事。

我曾经是一个官员，是一个自认为合格的官员。这个衡量的标准，一是我服务过的老百姓绝大多数对我的认可；二是党曾经给我的巨大荣誉。人民群众认可，党认可，我可以自豪地说我人生上半场的行政生涯是成功的。

我人生下半场选择辞职从事公益，当时曾经引起过一些猜测和讨论。其实没大家想象的那么复杂。今天面对同学们青春的面庞，我想跟大家分享我的过往人生中三次难忘的成长体验，希望能对你们未来的人生选择有所裨益。

第一次成长：走出自我

我曾经做过五年多县委书记。有人说县委书记是中国权力最实的官。我在这个平台上，以我服务的老百姓为中心痛痛快快地做了一些事情。面对当地曾经浑浊的政治生态，我借党中央强力反腐的东风，下重手扭转风气。曾经一年多时间里，我亲自签字或者亲自部署查处的工程老板和官员就达87人；为了逼着官员眼睛朝下，我打造了一个创新的平台，让全县老百姓公开评价干部；在那个几乎全省最穷最边远的山区县，顶着大家不看好，甚至时任县长都不支持的压力，通过信息化实现了农民办事不出村，办起了农村信息赶集；为了省钱并考虑宣传效果给当地旅游代言，我亲自出镜唱歌录MV，手持旅游宣传旗帜直播3000米高空跳伞……

虽然我为官时的“特立独行”曾带来一些质疑和掣肘，个别我的领导认为我是在出风头搏政治前途，但是我不以为意。只要不违背组织原则，我会做自己认为对的事情，别人怎么看不是我考虑的重点。

任职期满后我被省委提拔公示了，但是我最终决定辞职从事公益。想澄清一下，辞官从善并不意味着我认为从政有什么不好。从政在中国文化中一直都是主流的效率最高的为民服务的方式之一。只不过那个时间点上，综合我的处境、我的理想，以及时代提供的机会，我认真思考后认定辞职从善对我来说是一种更好的人生选择。

在外人眼中，我放弃明显的仕途前景，一定经历了内心的波澜壮阔。其实对我来说只不过是顺水行舟而已。以前我说想为老百姓做些事，没想当大官，那些人说我是在装。现在，我用行动证明，一个不以自己为中心的人，功名利禄真的没那么重要。他可以听从自己的内心，只分对错、不论输赢。有些时候，生活的逻辑是你越是不论输赢，你赢的概率反而越大。我不当官了并不是输了。当时网上曾出现很多写我的文章，其中有一篇《前途多艰，甲哥保重》，最后一句话就是：“单就老百姓都喜欢他这一点，他已经赢了！”

第二次成长：深深的无力感

我在决定转场公益之时，理想就是做这个时代的晏阳初，去做乡村平民教育，我甚至在给当时省委主要领导的辞职信中附上了我的“晏阳初计划”。就在我辞职后的第二天，爆发了一个全国热点——罗一笑事件。以前在我工作的县里发生的好几起儿童白血病导致倾家荡产的例子曾触痛过我，罗一笑事件让我更深更细地关注到这个社会痛点。

早在2011年3月4日，当时的国家卫生部就曾表态从当年起全国的急性儿童白血病要推行免费治疗，可是罗一笑事件表明这个政策并没有落实。我想这至少说明了两个问题，一是儿童白血病免费治疗这件事有必要性和可行性，否则当时的国家卫生部不会表态；二是这件事很难，否则不会这么多年没落实。再深入研究发现，这件事难就难在底数不清、路径不明。

所以，我反复考虑之后决定先搁置我的“晏阳初计划”，这个可以留到以后再做，我先着手从公益的角度来尝试为推动儿童白血病免费治疗探底、探路。

开始之后才发现这谈何容易！可以说，当初的我除了理想和热忱，几乎一无所有。一是没有一丁点儿白血病专业医学知识，二是没有任何公益从业经验，三是没有钱。我和家人讨论想法，和他们一起画树状图分析该怎么做。他们客气地听着，也从价值观方向的角度说几句鼓励的话。但是，不光是他们都不看好，我有那么一刻也在反思自己是不是想蹬着自行车上月球，太自不量力了。

一开始去拜访自认为潜在的资助人的时候，也吃过闭门羹或变相的逐客令。有时联系曾经对我很亲热的朋友，要么微信不回复，要么回复时那种疏远和冷淡隔着屏幕都能让你感觉到；有时我充满热情地介绍我的想法，得到的却是慵懒的呵欠或者刻意转走话题的尴尬。

不止一次，从别人办公室走出来的时候，脚步比进去的时候沉重很多。最初的几个月，时常伴随着深深的无力感。那个时候经常在内心里跟自己说，要如曾国藩说的那样打碎牙齿和血吞，使笨力气坚持住。

第三次成长：明知无能为力，还是去做

我开始埋头学习，搜索一切相关的知识点，在电脑前一遍一遍地写项目计划书到深夜；我开始彻底打开天线雷达，扫描我的新旧朋友圈，寻找可能的链接点；继续跟所有我觉得可能對此有兴趣的人讲述理想，寻找可能的支持……

很快，柳暗花明又一村，奇迹一个一个出现。陆续有传奇公益人物刘正琛、中兴通讯创始人侯为贵、中国社会科学院健康研究所研究员陈秋霖这些前辈和专家的支持，我们一起尝试在广东省河源市开始儿童白血病的综合试点。

我们还启动了对华南地区儿童白血病多中心协作组的支持，让协作组来做更好的临床研究，积累证据。我们的公益事业升级到了3.0版本，让公益变得更透明更可信，更容易参与。我们历来不缺扶贫济困的爱心和力量，缺的是有效可信的平台和参与渠道。

如果说起步时，我的状态像是蹬着自行车想上月球，那么现在的我已经是在尝试着组装火箭了。离成功还很远，但是，当初那束遥远的微弱的光正在慢慢变得明亮。

这三次成长，就像一个小循环，重新点燃了我的青春。我今年47岁了，但是我现在感觉浑身使不完的劲，每天眼睛一睁就觉得有好多有意义的事等着自己去做，好像又回到了那个听得见自己的骨骼咯咯作响的青葱岁月。

同学们正值人生最好的年华，我希望你们早日完成自己的成长小循环。在今后的人生旅途，这种循环会不断出现。（作者曾任中共湖北省巴东县委书记，现为深圳市恒晖儿童公益基金会发起人，本文是他今年5月31日在浙江大学的演讲，有删节）