北京有哪些倾国倾城的名女人?

2018-07-02洪烛

现代青年·精英版 2018年5期

洪烛

说起与北京有关的女人，人们首先会想到慈禧太后，她是北京历史上的名女人。寓居北京的当代影星刘晓庆曾顾影自怜：“做女人难，做独身女人更难，做出了名的独身女人，难上加难！”其实这三项条件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身——1861年咸丰皇帝驾崩以后，作为其遗孀的慈禧也基本上算獨身女人了，垂帘听政，大权独揽，实际上相当于大清帝国的女皇。跟这位统治朝政达数十年之久的女强人相比，刘晓庆只能算小巫见大巫，不过巧合的是，她恰恰因《火烧圆明园》等清戏中饰演慈禧而发家的。她是否真正体会到慈禧作为女人的难处？

外国人布兰德和柏克豪斯，写过一部《女皇治下的中国人》，慈禧太后在西方也出名了。若论名气与地位，她在古今中国女人中算一流的，恐怕只有武则天跟她旗鼓相当。只不过她的名声不太好，遭后人唾骂。林语堂评价她时还留了点情面：“当代的维多利亚女皇，曾控制政治舞台达半个世纪之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，刚毅的性格，果断的决策天赋和牢固控制政权的能力。她具有能影响人际关系的典型女性魅力……但不管怎么说，她毕竟是个愚昧、顽固的女人。在中国那个存亡攸关、面临西方挑战的半个世纪内，她阻碍了国家的发展。”

作为中国最有权势的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。颐和园就是她下令修建的，也一度成为其私家花园。仅此一举，就挪用了二千四百万两白银的海军军费。也许是作为回报吧，昆明湖畔还停泊了一条两屋楼高的石舫，供太后游园赏景时登临，仿佛视察了大清帝国的海军。这本身就是个绝妙的讽刺。因为这艘编制之外的仿真巨船，永远在原地待命，不可能驶向外海，跟列强的坚船利炮对垒。颐和园那浮华的石舫，在我眼中是中国最后一个封建王朝的泰坦尼克号。慈禧太后，是一位失职（或者叫渎职）的女船长。

其实早在慈禧太后之前，还有过一个女强人，萧太后。公元936至1122年期间，辽人（契丹部落）曾建都北京。辽代的萧太后，执掌朝纲，雷厉风行，令当时的宋人头疼得很。但萧太后在北京还做过一点好事。林语堂说：“……今天的三里河，从西面流进环绕内城西南角的护城壕。在古代历史中，它是以辽代萧太后所修运河而著称的。自从七世纪始，大运河通到了北京以东大约十三英里的通州，萧太后遂使这条河与流向通州东部的大通河相通。在十二世纪初期，来自北方金人部落的压力威胁着北京的辽和开封的宋。在北部金人的威胁下，萧太后与宋廷订立了协议……”但后来，宋兵与金兵合围，还是把萧太后赶出了北京城。悯忠寺（今天的法源寺），是萧太后与宋兵激战的据点。萧太后走了，却留下了一段运河。

萧太后太老了，好多人都忘掉她了。人们对陈圆圆之流更感兴趣，在人们想象中，陈圆圆永远年轻貌美。张中行老人也未能脱俗：“人而有艳名的就更容易引起思古之幽情，如铁狮子胡同有明末田畹府，从门前过，我们就禁不住想到陈圆圆。这样的幽情也许不该有吗？”

读他的文章，我才知道陈圆圆曾在铁狮子胡同住过。偶尔路过这条胡同，我也会一步三回头。陈圆圆原籍苏州，却是在北京出名的。想当年吴三桂也一定频频光顾铁狮子胡同吧，为了追求田畹家收养的歌伎陈圆圆。李自成进京，推翻了明朝江山，陈圆圆也算是一件特殊的战利品，但也正是这件战利品，导致他最终兵败，使唾手可得的江山美人全化为泡影。镇守山海关的明将军吴三桂，为夺回沦陷区里的情人，不惜向长城外的敌兵求援，留下了“冲冠一怒为红颜”的历史污点。渔翁得利的是多尔衮，他不费吹灰之力就使清兵入主中原。

小小的一个女子，却改变了好几个男人的命运，或者说改变了男人们的命运。她甚至改变了一座城市的命运：北京被八旗子弟所占据，成了大清帝国的都城。人们常以陈圆圆为例，来讲析“红颜祸水论”，甚至有祸国的可能。其实，陈圆圆本人又何尝不是无辜的。

跟倾国倾城的杨贵妃相比，陈圆圆的社会地位是很低的，不过是一位边防军人的宠妾（相当于今天傍大款的小蜜吧）。但如果把个人对历史的影响扩大化，可否夸张地说：“没有陈圆圆，就可能没有后来的慈禧太后？至少在公众印象中，北京城是因为陈圆圆而易手的。

人们已习惯了把慈禧太后视为数一数二的坏女人，幸好她身边还有过一个好女人：珍妃。两人之间形成鲜明的对比，犹如真善美与假丑恶。珍妃身上保留了人们对美的想象与信心。珍妃的命运也俨然是美的悲剧，悲剧的概念本身，就是指把美的东西毁灭给人们看。

珍妃是光绪皇帝的爱妃，却被慈禧太后视为眼中钉，这种婆媳关系搞不好，还有一定的政治背景。作为一位文化较高的名门淑女，珍妃的思想观念较新潮，与支持改革的光绪皇帝琴瑟相合。这自然是很让保守派的太后看不惯，甚至猜疑光绪皇帝是被枕头风吹昏了头。光绪被软禁在中南海的瀛台之后，无依无靠的珍妃也沦为阶下囚。八国联军兵临城下，慈禧太后出逃之际，还没忘记自己的宿敌，她特意命令李莲英把捆绑着的珍妃推进一眼深井里，并接连抛下几块大石头。据说珍妃落井前，还在挚言劝说慈禧太后改变政治主张。这是一个弱女子，又是一个烈女子，令我联想到西方的圣女贞德，被作为异教徒在火刑柱上殉难。今天故宫御花园内，有一眼“珍妃井”。井已经枯了。黄泉之下，珍妃的灵魂是否无恙，依旧冰清玉洁？

慈禧太后逃兵荒去西安，京城名妓赛金花却出风头了。

关于赛金花，毁誉参半。有人谴责她对八国联军总司令瓦德西投怀送抱（颇有傍“老外”之势），也有人企图替她主持公道：八国联军在北京城不分青红皂白地烧杀抢掠，赛金花利用自己跟联军头领的交情，婉言相劝，搭救了南城的平民区，使诸多商贾与市民得以保全性命和财产，意思是，在兵荒马乱之际，一位妓女都勇于站出来替老百姓说些好话，而以国母自命的慈禧太后，却只顾自己逃命去了。慈禧太后让北京市民寒心了，赛金花反而可能得到原谅。1933年，刘半农倡议撰写《赛金花本事》时说：“听说有人要给她写法文的传，我们先给她写个国文的吧……这个人在晚清史上同叶赫那拉可谓一朝一野相对立了。”

赛金花与八国联军拉关系，也不无原因。1887年至1890年，十五六岁的赛金花随洪钧出使欧洲，得到过英国维多利亚女皇和德国威廉皇帝的接见。1894年她脱离洪钧家堕入风尘，但估计留下点外语底子和外交经验。所以后来强虏压境时，惟独她能处变不乱、谈笑应对。这已非一般的交际花所比拟，赛金花毕竟是见过点大世面的。

赛金花晚年成了佛教徒，自称看破红尘。这时候的她人老珠黄、徒穷四壁，完全靠接待慕名而来的德国、日本等外国人访问，获得些接济。她该如何评价自己前半生的是与非呢？天桥居仁里有赛金花故居，1936年11月，一代名妓在此贫病而死。

据崔金生记述：“赛金花死时当日，《立言报》听到后，立即停机改版，发现独家新闻，当日创销售额的历史纪录，使其它各家报纸所售寥寥。赛金花的棺木由报界前辈吴宗祜赊购于鹤年长棺材铺，掌柜念金花当年救助北京人民，以半价售出。死后葬于陶然亭东北山坡上，其碑为黑色金字，由潘毓桂所书：‘赛金花之墓。1952年修整陶然亭时迁走。”迁至何方，已不为世人所知。可惜啊，大名鼎鼎的赛金花，入土之时连一具棺材都要依靠别人相助。但这至少也说明：赛金花风波的一生，并未完全人走茶凉，毕竟还有人念旧。赛金花也算没有白活啊。

真正有“义妓”之誉的是小凤仙。据说她出自前门外的八大胡同。有一部电影叫《蔡锷与小凤仙》，表现这位红尘女子跟一位北伐名将的知音之情。小凤仙胆识过人，以情人身份掩护卧薪尝胆的滇军首领蔡锷，使其免遭袁世凯的迫害……

跟北京有关的名女人还有哪些？胡蝶算不算？“九·一八”事变后，平沪两地的许多报纸纷纷刊登《张学良的“九·一八”之夜》《红颜祸国》《不爱江山爱美人》《东三省就是这样被丢掉的》之类消息；“……民国二十年九月十八日夜，日本关东军发动大规模进攻，一路烧杀抢掠，无恶不作，东北三省之同胞陷入水深火热之中。而东北军之最高统帅张学良将军，彼时却正与红粉佳人胡蝶女士欢歌舞于北平六国饭店……”后来证明这只是谣传。胡蝶本是上海捧红的影后，恰巧来北平拍外景，也就蒙受了不白之冤。说“九·一八”之夜胡蝶跟张少帅共舞，虽是乱点鸳鸯谱，但至今仍有许多人当真了。

诗人徐志摩是在北京认识陆小曼的，而陆小曼这时已名花有主。他们的爱情纠葛曾招致满城风雨。1925年，徐志摩离开北京五个月，去欧洲散心，但又不断把炽热的情书寄回这座令他魂萦梦绕的城市。陆小曼，就是那本著名的《爱眉小札》的收信人。第二年志摩回到北京，陸小曼已离婚，守候着他。徐志摩与陆小曼的故事，如今已是脍炙人口的一段情史，当年却是北京城里的一桩丑闻。陆小曼颇具上流社会的贵妇人风韵，熟谙琴棋书画还会演话剧，令新月诗人倾倒。1931年因飞机失事，志摩坠亡于上海飞往北京的途中。小曼的后半生，便以编辑志摩遗稿度日，与其原先的社交明星生涯形成鲜明对比。大概是在解放后，陆小曼寂寞地病卒于北京城的一所医院。

林徽因则是更典型的北京才女加美女。她曾受徐志摩影响，成为新月社的女诗人。1924年，获过诺贝尔文学奖的泰戈尔访华，林徽因跟徐志摩一起，担任其在北京期间的陪同与翻译。“同他在一起，他们也成了公众人物。这对出色的青年陪伴着一个高个子、白头发的圣者传为一时佳话。”（李欧梵语）

林徽因后来嫁给建筑学家梁思成，成为梁启超的儿媳。新中国建立后林徽因被任命为设计国旗国徽小组的成员，还参加了天安门广场人民英雄纪念碑基座的设计，对于一个知识女性来说，这非常了不起了。

徐志摩是泰戈尔在华访问的全程陪同，最先于4月12日抵上海的码头迎接来自印度的老诗人。这老少两代诗人之间不仅毫无代沟，而且一见之下即引为知己，成为二十世纪诗坛上著名的“忘年交”。在来北京之前，徐志摩还引导泰戈尔去杭州看西湖，在一艘桨声悠扬的舳舨上通宵达旦地赏月、吟诗、谈心。志摩甚至向老诗人吐露了自己对一位叫林徽因的北京姑娘的暗恋。以至泰戈尔见到林徽因本人后，都忍不住想扮演中国神话里的月老，替心有灵犀的一对青年男女牵起红线。泰戈尔倚老卖老，很仗义地替志摩去做徽因的“思想工作”，可惜一番好心最终并未促成好事：少女的情怀像深潭般矜持，没有答应。

这段感情虽是徐志摩单方面的，已足以感染作为旁观者的泰戈尔了，他相信自己面对的是中国的一位情圣。年轻的诗人即使在单相思，也依然喷涌出照亮夜空的岩浆与烈焰，这燃烧的激情，本身就是无字的诗篇。泰戈尔甚至比林徽因更快地读懂了。

而林徽因未尝没有读懂，并非心如止水，只不过作为传统女性，她不得不要求自己尽可能保持冷静：徐志摩是有过婚史的男人，他的浪漫令女人们着迷，他的多情又令女人们畏惧……

其实早在两年前，志摩就亲口向林徽因求过婚，并表示愿与元配夫人张幼仪离婚。“这些年徽因和她伤心透顶的母亲住在一起，使她想起离婚就恼火。在这起离婚事件中，一个失去爱情的妻子被抛弃，而她自己却要去代替她的位置。”（费慰梅语）

这是善良的林徽因无法做到的事情。甚至比让她爱上一个人更难。即使徐志摩真是所向无敌的情圣，也闯不过林徽因这道关的。因为这是一道林徽因自身同样无法闯过的关：她有着先天性的禁忌与顾虑。林徽因选择了那张与泰戈尔合影里的另一个人：梁思成（梁启超之子）。她后来果然成了梁启超的儿媳（1928年正式举办婚礼）。

徐志摩还是于1922年3月离婚了。梁启超作为其恩师，闻讯后特意写了封信加以谴责，劝诫志摩不要“追求幻梦中的极乐世界”，不要“把自己的欢乐建筑在别人的痛苦之上”。志摩给恩师复信：“我将在茫茫人海中寻找我灵魂的伴侣。要是我找到了她，那是我的运气；要是我找不到她，那是命该如此。”

泰戈尔代志摩求情时，林徽因已名花有主。因而是徒劳的。老诗人只能一声长叹而作罢。

他特意为林徽因赋诗：“天空的蔚蓝/爱上了大地的碧绿/他们之间的微风叹了声‘哎！”

可否这么解释：蓝天隐喻志摩，绿地暗示徽因，而作者本人则在两者之间扮演了微风的角色？传情的微风，最终发出的是一声叹息。唉！

这首诗或这个故事，使徐志摩显得更浪漫了，使林徽因显得更纯洁了，使泰戈尔显得更伟大了。也就是说，这段纯粹停留于情感与想象层面上的情史，并不至于贬低相关的各位人物，反而使之上升到艺术化的境界。诗意本身，或许比爱情更重要。因为世间的每一桩爱情，不见得都是有诗意的。更不见得都能成为脍炙人口的故事。能拥有林徽因这样的知音或红颜知己，虽然未成眷属，也是徐志摩的幸运！

志摩与徽因，陪伴泰戈尔会晤梁启超、胡适等文化精英，陪伴泰戈尔去大学里演讲，如影随形。这是那个贫乏的时代里多么富有诗情画意的“三人行”！我想老诗人回到印度之后，仍时常回想起那其乐融融的情景——两位异国的青年男女，多多少少使之恢复了青春活力。

还有一张老照片：一对青年夫妇，男穿白衬衫与背带裤、手持太阳帽，女穿碎花旗袍，并肩依偎于北京天坛的祈年殿前，背景是九龙回音壁、硫璃瓦及木质梁柱之类。这是梁思成与林徽因。摄于1936年——他們结婚已八年了，琴瑟相合。他们是婚姻的另一种幸福榜样。

十二年前他们与泰戈尔合影时，还都是少男少女的模样。可在这幅照片里，彼此都很成熟了。

用一位美国友人的话来形容：这是“一对探索中国建筑史的伴侣”。志同道合，相敬如宾。他们的家安在北总布胡同的一座四合院里。