韦斯特罗斯 像冰一样孤独，像水一样柔软

韦斯特罗斯：

瑞典中东部城市，是西曼兰省的首府，斯德哥尔摩市往西100公里处，濒临梅拉伦湖和斯瓦特河口。韦斯特罗斯市面积1143平方千米，人口约为14万，是瑞典的第六大城市。它也是瑞典历史最悠久的城市之一，迄今已有一千多年历史，早在中世纪就已经是瑞典的贸易、文化中心，是瑞典重要的内陆湖港。也是国际时装品牌H&M;的发源地。

大街上走路最快的人

19岁以前，我都生活在太过要求速度的地方。

习惯了在宣扬“效率就是生命”的城市被别人急匆匆的脚步拖着走，以至于我在这里一度成为大街上走路最快的人。当我习惯这里的步速之后，才发现原来世界上还有这样一个地方，它貌似根本不急于跟上世界的节奏，索性按照自己的步调携着时间往前走。它走得很慢，慢得连时间都可以直接用分钟来计算，忽略秒数。

这里仿佛还停留在纯手工的时代，保留着许多质朴的很有当地特色的手工作坊。这里没有人有占便宜的小心机，他们高傲独立，这并不等同于自私；他们喜欢分享，而且这种分享是互通的。就像某个华人朋友说的，他们像茧蛹，封闭自己，在适合的时候又会化成蝴蝶扑向天空。独立让他们懂得如何更好地让自己强大起来，而分享让他们懂得如何更好地融入生活。

如今，城市的科技园区集中了大批以创新、低碳、创意文化为主的企业。这个平静的小城有着自己内心执着的目标，那就是在2026年成為世界上最环保的城市之一，一个无边界的城市——city without limit。

我在这里，韦斯特罗斯，东经16°，北纬59°，属于瑞典，一座小城，小得用自行车半天就能摸透。

这里的温暖和温度无关

这座小城一年中几乎有一半的时间是假期。居住在这里的居民每天都享受着人生中静美的时光，有很多消磨时间的好去处。梅拉伦湖是最受青睐的旅游场所，它绵长的海岸线和多姿多彩的群岛极具名气。如果你没有体验过水上运动，那么到了韦斯特罗斯一定要尝试一把，乘坐一条小船就可尽情探索梅拉伦湖，如果有足够的时间还可探访斯德哥尔摩运河和波罗的海。瓦尔比露天博物馆则是一处拥有传统民居和村舍的大型露天博物馆。在40多座奇特的建筑中，有饲养可爱的耶姆特兰山羊、兔子以及驮马的牧场和能够领略老派的木工工艺以及玻璃吹制技术的工艺作坊。建于12世纪的韦斯特罗斯大教堂，瑞典最大的古墓群阿农德石墓，韦斯特罗斯游客码头和沙滩……

因为这些，让决心要闯荡出一番事业的我总认为这里不适合年轻人——时间观念不强，生活过于自由悠闲，社会福利太完善。这些无疑都会让雄心日渐冷却成一湖静水。

但当我沉浸其中，享受着惬意的阳光，吃着手工做的曲奇，我开始坦然接受了这里的不争气。我顿悟这个道理的那天，是一块杏仁曲奇饼的节日——这真是让人吐槽无力的节日。

他们可以为一样食物过一个节日，甚至可以为一个姓氏过一个节日。当然，在这些无厘头的节日之外，如果你还想请假，任何的理由都可以成立，诸如内衣裤没干，没衣服穿；或者家门的路因积雪太滑，出门不安全。

在这里，晚上去酒吧得在两点之前回家以避免违法遭到罚款；每年4月30日的五旬节要狂欢庆祝阳光重回大地。当然，还要喝酒，并且必须是烈酒。住在高纬度地区的人民都喜欢烈酒。高浓度的酒精能驱赶冰雪带来的寒冷，更能燃烧起他们内心本能的炙热。他们用酒精驱赶胆怯，因为在铺天盖地的寒冬之下，他们像冰一样孤独，又像水一样柔软。

而我用酒精去了解这里。谁没有故事？自己的故事从来不是只写给别人看的，更多的是如同这杯烈酒，自己回味。

每天翻一页月历 每月翻一页日历

在原本的城市，生活是每天翻一页月历，而韦斯特罗斯则是每月翻一页日历。

韦斯特罗斯，让所有繁忙生活纷纷从这里跌落。这座温和的城市用它厚实的闲散强硬地磨灭了我当年选择留学的壮志，别无选择，只有服从。这是一种多么强大的定势，让所有在这里的人，勤奋也好，懒散也罢，都得接受它的风格，为它而做出改变。

我想，原因在于，这里有长达六个月的漫长冬季，所以任何人都得为它不可抗拒的气候而改变，转而渐渐统一到一个模式上：在韦斯特罗斯必须学会独立，然后才有分享。正如之前我所听到的那句话，在成为蝴蝶飞舞之前，要学会如何做一个茧蛹。

在他们的逻辑里，先得熬过寒冬，才有五旬节重见阳光的狂欢。

所以我有时会想，如果再遇见当年的我，我是不是还有这样的冲劲儿去挑战漂泊在他乡的独立生活。我清楚地认识到关于青春，我总得过一回不一样的生活，而韦斯特罗斯告诉我：懂得如何生活，花任何代价都是值得的，就算挥霍掉所有的青春。

现在是韦斯特罗斯的早晨7点半，中国的下午1点半，我这里天色还未完全亮起，我推开窗子，呼吸着潮冷的空气夹着楼下飘出来的咖啡香。

我想起在去韦斯特罗斯之前，有一位已经回国的留学生分享他在那里的经历。末了说，那里很温暖，而这种温暖与温度无关。

我热爱这座城。这种感觉，有缘的话，你终会明白。