欲扬先抑的成长

杨熹文

小时候，我总嫌弃我妈：她去超市一定要仔仔细细地看过每件商品的价格，还常常扯着嗓门在路边和卖水果的小贩斤斤计较着抹零的几毛钱……我觉得那是“妇女”专属的一种状态，发誓今后的我，一定不要继承这些“坏毛病”。

可时间走到这一年，突然发现很多时候的我，简直比“妇女”还“妇女”。

明明仔仔细细地看过每件商品的价格，还要在结账时厚着脸皮和收银员说：“噢，没想到这个这么贵，还是不要了吧，对不起，对不起……”甚至还在结账后懊恼地想：“若是等到周末早上早市打折的时候去买，是不是会便宜许多呢？”

从申请打工度假签证到拼命打工的留学生，那是我最被钱束缚的几年，“必须经济独立”的决心让我的生活格外艰辛。那时总是换住处，从便宜的房子搬到更便宜的房子里，行李箱总是被放在墙角，处于半打开状态，因为说不定什么时候就要搬去另一个地方。

我常逛的超市里售卖的食物因接近或超过了保质期，价格十分便宜。我一周光顾一回，把罐头泡面牛奶抱回家，就靠“中国人什么没吃过嘛”的侥幸心态熬过一天又一天。我拥有的最奢侈的物品是一辆车龄二十年的尼桑车。它带着我去便宜的超市、加油站，带我去学校和打工的地方，在这嘈杂的人间里为我扒拉出一块块落脚地——是我最贴心乖巧的伙伴，可它那关不紧的门和每周要打气的轮胎，也令我感受着它随时可能罢工的风险。

我一个女孩子，把仅有的几件衣服穿遍一年四季，开面目全非的二手车，并不是没遭过别人白眼。再倡导平等自由的国家，也有人热衷将别人分成三六九等。餐馆老板娘时不时挤出一些难听的话，一同读书的富有同桌捏着鼻子避开我身上的油烟味，有些聊得不错的男孩子也躲着我，生怕我爱上他们或他们爱上我……因此，我变成了一个没有绿卡、没有身家的“累赘”般的女孩子。

穷成全了我对过去生活的一场反省，让我学会了珍惜、坚强，并且意识到责任和宽容的重要性。我时常回忆起从前被父母庇护着的生活，有点懊恼自己懂得太晚，那曾经的每一点“阔绰”都来自他们万般的辛苦，这让我如今肩负了一份责任，我也想给他们同样的或者更多的“阔绰”。

穷让我学会了宽容，这是人间最大的智慧。记得有次看到一起打工的女孩在后厨狼吞虎咽地偷吃一个鸡蛋，便意识到其实每个人都有不为人知的经历，任何时候都不要不明真相地用尖酸刻薄的语言指责别人。

也许有人说，穷那么好，你怎么不接着穷？穷是挺好，却让我认识到了“富”的必要性——富是创造很多有意义的事情的条件。

开始“不穷”时，第一件事就是拼命读书，拼命写字，把精神建设抓起来。人穷过，就有居安思危的意识。正因为这种担心，我一刻也不敢停地努力着，学习、看书、写作，拼尽全力做到问心无愧。

严歌苓在《波西米亚楼》里讲起自己在芝加哥的一段辛苦经历，說自己在那贫穷的两年中获得五个文学奖，不禁感慨“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的”。

我读着她的故事，心里久久不能平静，我也感谢我的穷苦生活，在岁月中为我滋长了全部的力量。穷让我知道，咸菜馒头白稀粥的日子，要是满怀希望地过起来也没有那么糟糕；糟糕的是，一个人从这穷里熬不出一点意义，一点道理，那还真是辜负了这么好的人生，白来了这一遭。