诗人读诗

林忠成，生于上世纪70年代，长于福建永定。作品刊发于美国、法国、加拿大、澳大利亚、菲律宾，以及中国大陆与台湾、澳门等，部分诗歌译成英语、德语。

给父亲

北岛

在二月寒冷的早晨

橡树终有悲哀的尺寸

父亲，在你照片前

八面风保持圆桌的平静

我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

雄辩的风带来洪水

胡同的逻辑深入人心

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

掌中奔流的命运

带动日月星辰运转

在男性的孤灯下

万物阴影成双

时针兄弟的斗争构成

锐角，合二为一

病雷滚进夜的医院

砸响了你的门

黎明如丑角登场

火焰为你更换床单

钟表停止之处

时间的飞镖呼啸而过

快追上那辆死亡马车吧

一条春天窃贼的小路

查访群山的财富

河流环绕歌的忧伤

标语隐藏在墙上

这世界并没多少改变：

女人转身融入夜晚

从早晨走出男人

林忠成赏读 一向给人冷峻、硬朗印象的北岛诗歌，也有柔和、温润的一面。也许是父亲离世激活了北岛尘封的血缘之爱。这种爱，谁要是想逃避，就如逃避自己的血液一般不可能。《诗经》里说：“父兮生我，母兮鞠我，抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”抒写父爱，像呼吸一般再正常不过。《给父亲》虽然感情色泽柔和，但是语言仍保留着深刻的“北岛式DNA”，词语呈游离状，上下句之间基本上脱节、互相分裂与阻遏。那些差异化的词，如“寒冷”“照片”“洪水”“日月星辰”“时针”“死亡马车”等看似风马牛不相及，其实有一条隐线在牵引着它们，这条隐线就是对亡父的眷念。眷念像一只手，牵着五彩缤纷的语言风筝，由悲哀的内心——童年的回味——慨叹自身的命运——父亲病逝前的影像——存在的哲思，构成全诗的结构主线。这首诗与别的纪念父母题材的诗不同在于，它融入了作者自己的“存在之思”。艾略特认为“诗不是放纵感情，而是逃避感情”，这话既妥也不妥，诗固然不宜决堤式、开闸式地宣泄感情，而应该克制，把强烈的情感冲动转化为审美水平与写作技艺。但是，也没有必要逃避感情，《文心雕龙》说得好——“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。高明的做法是如何用感情秘密滋润语言。

北岛

杨炼

于坚

雪

杨炼

每当你觉得陌生就有雪来找你

那些诞生于一个肉体的光

把你淋濕像这房间洁白无边的活语

在午夜你袒露如鸟

听着雪与雪第一次屈服于疯狂

隐入水 既然石头喝你

隐入刻你名字的手 在雪上在沙上

六种冰冷的天空片刻透明

你把自己投出去

像一再毁灭的日子该笑就笑

雪下着 你走后也下

或许是你在用熟悉的音乐找世界

隐入每个肉体上黑暗的墓穴

脱尽羽毛 只有光

挥洒着纷飞的星群漫天如银

终极之白

神的赤裸是唯一的

林忠成赏读 杨炼的诗大都有保罗·德曼所认为的“修辞能够从根本上中断逻辑，并开辟令人目眩的反常指涉可能性”特征，这首诗也不例外。诗中的雪，已高度形而上化，不再仅仅是形而下的物理之雪。雪既是音乐，也是一束光，还是隐入黑暗的墓穴。诗人的终极追求在于彻底融。雪中，在雪中赤裸、撒野、自我毁灭，通过自我毁灭达到精神上的救赎，从而实现灵魂净化。这首诗刻意中断逻辑，斩断语义链，像现代主义高呼的那样“拉断语法的脖子”，中断之后语言迸发出炫目的光芒，这个光芒是刺眼的、杂乱的，同时也带来了众多“反常指涉可能性”，诗的解读空间瞬间膨张，通往诗歌的阅读之道变得四通八达。人人皆可以把自己的个人经验与价值体系投射到具体的一首诗中，从中找到内心对应物，让一首诗烙上读音独特的情感密码与“私人订制”图像。要达到这样的效果，诗必须“反常指涉”。这首诗，“你觉得陌生就有雪来找你”，起句就劈头盖脸地来了个“反常指涉”，意在提醒读者，阅读它你必须反常规、反语击地来，否则无异于从猪圈里寻牛，鸡窝里找鹅。

便条集653

于坚

沿着沙滩漫步 更多的海在前面

有时回头看看 脚印了无痕迹

只有大海在搬运它的洪荒

一个秘密 世上无人知道我曾目击

林忠成赏读 《文心雕龙》里说“情以物兴，故义必明雅。物以情观，故词必巧丽。丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄。文虽新而有质，色虽糅而有本”，于坚这首写大海的短诗，诗眼即为“洪荒”，“洪荒”也是大海的底色，也就是《文心雕龙》里说的“质”与“本”。问题在于，这个“洪荒”就是大海的本体性，是千万年来一直存在的。最悲怆的是，只有大海自己独自搬运“洪荒”，脱离滚滚红尘，远离熙攘街巷，凸显大海的孤独与悲壮，显示了它独自抗击荒诞存在的努力与姿势。大海的秘密，被一个沙滩上散步的诗人洞悉，他从大海孤军奋战的行为联想到人的命运，诗人自己的“洪荒”。于坚多次指出，诗歌守护的是我们生命里的“无”，新诗的现代性就是对无的重建。为一种虚无的人生作出见证。用虚无完善虚无，用无升华无，这个秘密只有诗人自己知晓，车水马龙的大众无法理解。诗歌的终极命运，跟眼前的大海一样，只能是默默地搬运“洪荒”。在“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往”的喧嚣时代，只有诗人退出来，站在一旁目睹席卷一切的经济全球化浪潮。

周伦佑

朱大可

北村

哲学研究

周伦佑

树木被自己的高度折断

飞鸟被天空拖累

镜子坐在自己的光阴里

沉溺于深渊的快感

一个部落的手写体

目睹落日的加冕仪式

粮食攻陷城池。羊群

在我身上集体暴动

林忠成赏读 这首《哲学研究》本质上就是偈子，偈子式写作须具备微言大义特点，类似于春秋笔法，如佛经中的“诸行无常，是生灭法，生灭灭己，寂灭为乐”。偈子式写作是高难度的走钢丝行为，语言在某个制高点危如累卵，经受高温锤炼，危险带来紧张剧烈的悬念，形成语言的强大张力和爆破式冲击力。“树木被自己的高度折断”，这与其说是诗，不如说是禅语，对立于人生巅争、狂纵于纸醉金迷的贪嗔痴者，起到当头棒喝作用。它揭示了某种普遍价值认知，人生犹如烹制大龙虾，当你大红大紫之时，就是你大悲大惧之刻，你攀爬的高度决定了你摔下来时的粉碎度，“飞鸟被天空拖累”，它阐述了人类生存的一种悖谬，每个人都离不开为自己飞翔提供辽阔可能性的天空，但是，正是这个辽阔制造了人性的异化，扼制了人的原欲、潜意识、本体性，正像西方现代哲学所反思的“逻辑斯掐死了语言”一样。偈子写作历来就是以诗句方式出现，佛教经典如此，中国古典文学也如此，比如《水浒传》写一长老指点鲁智深时说“遇林而起，遇山而富，遇州而迁，遇江而止”。

妹妹，你的王朝已经降临

朱大可

妹妹，歌声里的妹妹

在语词里栖居的妹妹

你的王朝已经降临

像一群受惊的鸽子

你是那最后的公主

守望三座乌托邦的城市

风在空寂的街上行走

向凄惶的女人问路

酒溶入了露台的空气

糖在水杯里沉默

从指尖流出的眼泪

比盐更加成湿

妹妹啊，你不要哭泣

你的眼神散出了情欲的香气

无数哥哥在你身后

站成人民群众

那是世界的原理

那是黑夜里最壮观的消息

妹妹啊，你这无辜的罪人

你是九千年的精灵

鼻息吹开梦乡的道路

一条狐狸碎步走来

红色的毛皮闪闪发亮

犹如天神的衣裾

林忠成赏读 《淮南子》认为“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱”，朱大可这首爱情诗中的“好色”也控制在“不淫”界域内。仿佛浪漫主义王子雪莱或拜伦，囚禁在诗歌王座内，痛苦挣扎，欲把王朝、城市交给爱人，宁愿自己身无分文被爱情流放，一种使徒式的爱灌注全诗，语式哀婉，夹杂着爱欲难以满足的怨诽。这种爱欲难以满足的怨诽，中固百典文学史上最突出最成功的当属《离骚》《楚辞》，《文心雕龙》评论其“故其叙情怨，則郁伊向易感，述离居，则怆怏而难怀”。既然“你的王朝已经降临”，作为“最后的公主”，你为何还哭泣？为何“受惊”？从“无数哥哥在你身后”开始的后半部，“妹妹”从肉体化、容器化的状态蒸发成形而上的“妹妹”，成了吸附着神性的爱情本体主父，在机声轰鸣的现代主义时期，人类的爱情早已异化，沦为资本温床上的一张肮脏毛毯，利益交换的庸俗套路，在爱情道路上铺满无数“机心”和计算，感情变得非常不纯粹。庄子认为“机心存于胸中，则纯白不备;纯白不备，则神生不定;神生不定者，道之所不载也”，很显然，这首诗中的爱情是没有机心的，严格意义上说，它更像是18世纪的浪漫主义诗歌，或者中世纪时期的民谣，一片纯白，满载爱情之“道”。

和你在一起

北村

请在我身上取走肉体

取走思想和黑暗 取走我

直到你的孩子

除了贫穷 还有富足

牵走我的马

收起我的帐篷

还有汗水和盐 还有血

在你肋旁 我是下滴的蜜

你是主要的 复活的

末后的和唯一的

今夜我在地上

和你在一起

林忠成赏读 关于语言的修辞性尺度，孔子讲过“质胜文则野，文胜质则史”，语言的修饰功能如何把握？既要避免粗野，又要杜绝虚浮。这首《和你在一起》在修辞处理上把握得恰到好处，对于读者进入这首诗敞开了澄明之境，达到《孟子·公孙丑》里对阅读效果的期许“诚辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁词知其所穷”。过度的修辞妨碍现代诗传递，北村以不偏不倚的拿捏，表达了一种宏大的形而上之爱，这种爱放射出山巅积雪般圣洁的光芒，超越了功利主义，具有基督神话原型的图像。不论贫穷还是富裕，黑暗还是光明，那个形而上的“我”都与你在一起，任凭你索取一切。诗里的“肋”“下滴的蜜”“肉体”等根词暗示了与《旧约》创世纪的神秘幽暗关联性。海德格尔认为：“是古希腊的一座神殿使大地成为大地”，自从诸神远逝，世界陷入塑胶化、空心化的现代主义，诗歌中的神性就变成人迹罕至的空谷跫音，目之所及，耳之所闻，无不是利益争夺与人事倾轧。超越功利的爱，更是一种天山雪莲般的稀缺品质，可洗涤人类肮脏的灵魂。因为，当你遭遇黑暗、陷于贫穷，遇到的更多是落井下石和视如草芥，人人争先恐后地逃开，有几人能“和你在一起”