祭母书

刘歌

逝之祭

我还来不及把离别练习好

你就离我而去母亲

这突如其来的阴风撕裂最初的设想

逼我过早穿上孝服

披麻戴孝的人间

你收容多少哀思

转角的泪溢出一个祭日的血

五月初二五时二十分

你说扶你起身你会睡得更好

我察觉不出时间的玄机

扶你靠进我怀里

我不知道我不愿意

这会是你我最后一抱

五月初二五时二十分

母亲你临离时还爱着我们呵

而你抱着我生

我却抱着你死

送终祭

现在你睡着的姿态平稳安详

不用被痛折磨不用惊悸睁开双眼

没有恶梦进入你的睡眠

我们都齐齐立你榻前只是母亲

你不知道这是生存最大的讽刺——

生时子女总是劳奔东西

逝后我们才齐齐相聚

现在你女儿和儿媳在为你洗漱

她们为你换上一套白色的内衣

这颜色和你的名字吻合：美雪！美雪！

只是你不听风轻轻扬起窗外的鸟鸣

只是你不闻花香满绕庭院

只是她们都噙着泪

你闭口不说

而我站在一只小竹凳上

双手左右展开

一条亚麻绳捏于掌中

主事的又挑了几件你生前喜欢的衣服

面对面一件一件往我身上反套

母亲这多像和你的拥抱

只是你现在抱不动我

只是我这牛壮的体格想再抱你时

你却睡下了

天渐渐暗下来

晚霞带走余辉

她要去哪千疮百孔的苍穹会漏下什么来

我不是数星星的孩子

但耳边却响起你数星星的童谣

——“天上一颗星牛母牵牛婴”……

你牵了两代的牛婴

那只小的还在回程路上

她才回画院两天你等不及她放假

早上电话呼她她哭泣：

“二十年了也就今年去国美读书离你最久

不是说好了等回来画张写生吗”

母亲我们再等等这只小牛婴

其实她比我孝顺

不在你身边每天都电话问寒问暖

你刚住院她不顾远途偷偷溜回探望

这次也一样只是她才回校两天

你就等不及

人生到最后真的只余别吗

如果是于你也太早了些

母亲你让我如何面对——

“你把我養大，我为你送终”

这俗语它有欠缺它有欠缺

火化祭

殡仪车一路向西几个弯几个岔口

我们扶稳枣红的灵柩不时往车外扔出香烛

这些买路的纸帛多像西游的通关文牒

火燃烧于它的道场

化掉俗世的诟病和真善它的舞蹈是殇

是死之死劫母亲呵平日里你那么小心火烛

今天竟用躯体印证火的炽烈

火燃烧会是传说的涅槃吗？

跪于火化炉的传输口双膝挽留不了离别

火仿佛是冷的他逼退了夏季的热意

只是生生把心冰镇了一下

当我喊出：“母亲快跑，别让火烧了魂”

其实我更想说“母亲你快回家”

这火的道场我来过两次

第一次是奶奶的火化礼那时我还小有点胆怯

父亲捧起她骨灰盒的时候我感觉不到她的重量

只有哭掩盖了我的惊慌

这次是你我看到了你的骨质

和你的名字一样白装在蓝底描金的瓷盒

外面用一条红布包裹着

捧起盒子时明显感觉到你的体轻

而体温偏高烫手

只是母亲我们如此贴近

你感觉不出我发抖

回来时

我没哭天空却下起了细雨

安葬祭

雨是善解人意的

它降下悲悯的水

偌大世界

草木艾艾

烟尘艾艾

雨洗涤安息一个沧桑的魂灵

世界剩下小小的坟头

而我们还活着用哭声去争人世的悔

算计疼痛的尺度七步溅血或十面埋伏

那些个坑挖在身后适合安放一个瓷盒

输或赢世界只是小小的坟头

母亲呵你说这人世间

执与放的纠结可有摆渡的舟楫

就像此刻我安放下你的骨灰

你却执于我的记忆

很多念头很多未了事

包括疾病包括悲悯

通通埋入你短暂的一生母亲呵

你的名字退到碑石上

从此我只有顺着它的刻痕

感受你的体温

七日祭

时间安于运行我挽留不了行进的光影

早晨盛开的那一朵茉莉花

香气清幽它却不是母亲闻过的那朵

茉莉哦还有什么比逝更重的殇

空在悲上空在空上

母亲古说七日回魂

你回来了吗

那些法师把风俗的法器敲得叮当响

念歪嘴巴的经文

我只听懂了南无阿弥陀佛

这是你礼佛经常念叨的一句

大厅右侧挂着五幅佛像

莲花座上

垂眉冥思不语不悲不喜

左侧一幅十八层地狱图

各种剐挖烙榨掏刑法

作奸犯科坑蒙拐骗六道轮回

孟婆汤喝或不喝情还是扎心

你的灵台置于正中

相框里的笑不出声

法师手里的招魂幡忽上忽下

他们礼佛我们叩拜

手奉经书我木讷的表情更为木讷

跟在袈裟的后面心里默读你爱的心经

母亲你才是我的佛

而风俗趟过人间的烟火

我们给你扎了纸房子纸补人纸车

金山银山人世的想象应有尽有

你节俭的风格肯定会责怪我们

可是这风俗趟过人间的烟火

就由它去吧就由它去吧

还魂夜你回来了吗

母亲我在梦里等你唠叨

（选自《芒种》2018年6期）