川美的诗
2018-06-28川美
川美
早晨的同义词
夏天的早晨总是这样
睡眠的壳又脆又薄,翻个身就破了
连个像样的梦也做不囫囵
睁开眼睛,到处看见阳光的鞭子
他既不抽打,也不驱赶
无形的威严,足以让人不自在
所以,早晨的同义词不是别的
名词起身,动词上路
万物用万种活着证明时间不死
美好的时辰,翠鸟在树上唱歌
蔷薇把美丽的脸孔伸过栅栏
你走在芸芸众生中,无喜无悲
门
我相信,它真的存在着
就在我奔走的每一条路上
在山的后面,羊群消失的树林里
在海的后面,船只隐没的小岛上
在夜晚,月光照亮的小路的尽头
或者,晨雾遮蔽了高高的白杨树的街角
雨季到来,闪电泄露了天机
翠鸟经过我,唱出奇妙的谜语
一只花栗鼠远远地朝我张望
有我不懂的表情和手势
每一缕风都暗含启示
我却浑然不觉,一错再错
直到它突然呈现,并挡住去路
哦!一扇雕花木门,掩映在常春藤里
蔷薇遍地,流水潺滠
琴声琤琤,鸟鸣啾啾
一个声音轻唤——进来啊!
我迟疑着,既不应答,也不近前
好像有种力量将我钉入大地
成为一根枯朽的木桩
直到一切突然消失,而我
躺在床上,紧张地攥着汗水
这一天和以往的日子一样
没有任何奇跡发生
只有遗憾和隐隐的痛,留在心里
那扇门再也不会出现了啊,我想
而我依然相信它的存在
——在我奔走的每一条路上
慢
我们也来说说慢吧
之前说了太多的快啊
说着快时,牙齿都跑丢了
现在,我们勒紧缰绳
让思想的野马在身体的草原上收住蹄子
让身体回到光阴丰沛的源头
让草木重新发芽,花朵含苞待放
让雨回到雾,雾回到云,云回到不知云为何物
而我们,各自回到出发地
记起尘世的诸般憾事,在黑暗中彼此寻找
仿佛隔着一光年那么远那么绝望
而灵魂的耐心像星球一样稳固
我将慢慢地走向你,正如
你慢慢地走向我,正如
一滴露珠,通过鱼的眼泪流进大海
一粒草籽,通过羊的哀歌找到牧羊人
一只小鸟,通过森林的传奇梦见伐木工
拒绝钟表的世界,万物从容不迫
我们像雾一样聚散随形
或者,并不期许返回人间
远
面包和咖啡的早餐前
吃两粒白加黑,读一首诗
——《给吉奥玛尔的歌》
听见马查多问:你要给我什么?
我没有黄柠檬和金线团
我有感冒和心无旁骛
他笑影温和,撇撇嘴
消失了,好像压根没在场
走在街上,不断有人超越我
——擦肩而过
我和他们的距离
不是一拳,或小于一拳
是一个世纪,或大于一个朝代
天黑后,月亮走过来
老远就认出那张熟悉的脸
它好像有话对我说
在夕阳关紧房门之后
但,跟往常一样
它只是从我面前经过而己
夜晚,瞌睡催了三遍
回到床上,迅速滑进梦乡
梦里,只够两个人的床铺
在从前两个身体贴紧的地方
一条河流流过来,越来越宽
起初彼此还能相望
不久后,就只得相互呼喊了
(选自《诗歌月报》2018年1期)