有你的人间

文/汤馨敏

他们对彼此没有祈求，只要对方好好活着，在同一片蓝天下，就足够了。

2月8日，凌晨，喻清溪打完最后一个字，把文件复制粘贴到公众号，简单排了一下版，然后上传。

这天的网速很快。虽然已经是凌晨，文章的点击量一直在飙升。留言很快就涌了上来。她刷新，刷新，再刷新，她盼望的那个人，那个声音，并没有出现。

她觉得有点不对劲。

江默岩总是第一个留言。大多数时候，他赞同她说的。偶尔，觉得她写得有漏洞，会站出来唱个反调。他应该是置顶了她的公号，不然为什么总是第一时间阅读并留言呢？喻清溪翻了一下记录，发现江默岩有一个月没有留言了。她翻了一下他的微信，哟，江默岩的最后一条朋友圈是1月8日发的，之前，他一般两天发一次朋友圈，很规律，但1月8日之后，就再也没有更新过。

她发了一条消息给他：你冬眠了吗？

从来秒回的他这次没有回复。

没有你的任何消息

周若苇就是江默岩。喻清溪第一次见到周若苇，是在二十年前，晴天杂志编辑部。

当时的她正被一篇稿子折磨得痛不欲生，有人敲门，进来的是一个羞涩的穿军装的大男孩，浓眉大眼，十分帅气，“请问，喻清溪老师在吗？”喻清溪淡淡地说：“我就是，请问，你有什么事？”男孩结结巴巴：“我，我，我是你的一个读者，从芳草杂志开始，就喜欢看你写的文章，今天路过这座城市，特地，来，来看看你。”

喻清溪站了起来，微笑着对男孩说：你看，我其貌不扬，普普通通的一个已婚妇女，估计你以后再也不会喜欢我的文章啦。

男孩窘迫地摇头：“不会的，不会的。”

后来，好像是给他泡了一杯茶，至于两人又说了什么话，男孩是怎么离开的，喻清溪全部不记得了。

当时，是中国大陆纸媒的鼎盛时期。喻清溪编辑的杂志，每月很轻松就有几十万份的发行量。编辑部每天收到的来稿都有一麻袋，如果是周一，会有两麻袋。像周若苇这样找上门来拜访的陌生读者，每个星期都会遇到好几拨，最开始，喻清溪他们还有耐心跟他们交谈，后来，事情一多，基本上是泡一杯茶，说几句话，送稿子的留下稿子或者当场退还。后来，喻清溪收到周若苇的信，他说自己是一名雷达兵，在一千多公里外的城市服役，好不容易攒了假，才跑到她的城市去，见到她的人后，他更喜欢她的文章了。

周若苇的字写得歪歪扭扭，毫无美感。喻清溪往来稿里一塞，后来就不见踪影了。

那一年，喻清溪25岁，周若苇20岁。

很多年后，周若苇告诉她：“我第一次见到你的时候，你穿白色的上衣，和一条蓝底白花的裙子，披散着长发，像一条清澈见底的小溪。”

时间到了3月8日，喻清溪的朋友圈热闹非凡，但江默岩还是没有片言只语。去年的这个日子，他给她发了一个红包祝她女神节快乐。今年，他沉默得像一块岩石。

这一个月里，喻清溪把他的微信当成一个树洞，先后给他发了好几条信息。包括除夕夜和大年初一，他都没有回复。他就像一滴水，从这个世界彻底消失了。

唯一还在的，是他过去发的朋友圈。

喻清溪一条条地往上翻，试图找出点儿蛛丝马迹。

江默岩的最后一条朋友圈发表于12月26日7点58分：放一点盐就好。自从跟了师傅，越来越喜欢只放一点油的菜。原来食物的本味，是那么鲜美多汁。记得曾经，总喜欢去探寻美食，各种调料烹饪出来的菜肴，麻痹了味蕾，吃到最后，全都一个味，完全忘记了，每一种食材都有它独特的味道。我想，生活也是只放一点盐就好吧，去除表面的繁华，活得真实随性，这才是真正美好的生活。

江默岩在云虚山拜师学道，自己挑粪种菜，挑水煮饭，每天四点起床九点睡觉。没有电，他的手机是屋里唯一的电器。偶尔，他会下山去，给小伙伴寄些他亲手采集的山货，买些日常用品，去附近的古镇溜达一下，在路边摊吃点儿东西。

1月8日之前，40岁的江默岩，在千里之外的云虚山过着世外桃源的生活。那么，1月8日之后，到底是什么原因，他突然就沉默了？喻清溪决定，再等一个月，如果这家伙还没现身，她要报警了。

什么也帮不了他

喻清溪跳槽到荒丘杂志后，收到的第一封信，来自周若苇。

那时，他已经从部队转业，在北京找工作。他在信中说：如果喻老师到北京出差，一定要联系我。信的末尾他留了一个手机号码。

此时，距离他们第一次见面，已经好几年过去了。这期间周若苇一直有写信给喻清溪。告诉她他的生活变化。每次，喻清溪只是看看，并不回复。她太忙了，新的杂志需要经常出差采访。但周若苇的号码，喻清溪记在了本子上。毕竟，像他这样横跨三个杂志还和她保持联系的读者，太少了。

那年冬天，喻清溪去北京采访一位明星，事情特别顺利，原定三天的行程，一天就结束了工作。她给周若苇打了个电话。周若苇第一时间赶到了她住的酒店。几年不见，两人的变化都很大。喻清溪的直发变卷了，开始散发成熟女人的风韵。周若苇则从当初青涩阳光的男孩，蜕变成一个沉稳忧郁的男人。他坚持要请她喝咖啡，而且点了最贵的套餐。席间，喻清溪问，为什么我每次跳槽你都能找到我？周若苇说：“那当然，我好歹当了几年雷达兵！我一看那本杂志没有你编辑的文章了，就打电话去编辑部询问，说我是你的铁粉，你们同事就把你的去向告诉我了。”

喻清溪又问：“找工作顺利吗？”周若苇说：“还好。有女朋友吗？”“有，不过可能要分开。”“为什么？”“她怀了孩子，不是我的，我想忍，但实在忍不下去怎么办？”喻清溪想转移话题，接着问：“家里还有什么人？爸爸和妈妈。”此时喻清溪注意到周若苇的眼睛红了，问怎么了，周若苇说妈妈生病了，乳腺癌，正在住院治疗。

喻清溪的心里咯噔了一下。这是喻清溪第一次靠近周若苇的生活。她发现他不动声色的外表下，藏着一团乱麻。而她，什么都不能帮他。

两人聊天期间，周若苇接了个电话，出去了一趟，透过玻璃，喻清溪隐约看到来找周若苇的是一个和他年纪相仿的男子，个子很高，两人说了几句，然后高个子往周若苇的手里塞了点什么就离开了。周若苇回来后，若无其事地继续刚才的话题。

后来喻清溪借口上厕所去买单，发现周若苇已经结过账了。喻清溪猜测，周若苇走得匆忙，没带够钱，刚才是用他的哥们火速支援的钱才买上单的。

从北京回来，某天散步，喻清溪漫不经心地告诉丈夫：“一个朋友的母亲得了乳腺癌。”她期望对方问一句“严重吗”，但对方只应付似地“哦”了一声，话题就转到了即将要还的房贷上面。喻清溪只好把“想给朋友一点钱”这样的话咽了回去。喻清溪那时的收入很高，虽然刚买房子欠了几十万贷款，但如果她坚持要拿几千上万给周若苇，丈夫肯定会同意，但麻烦也跟着来了，丈夫会因此怀疑她和周若苇是什么关系。不只是丈夫，周若苇，还有她自己，也会觉得这样做有点儿唐突。毕竟，他只是她的一个读者而已。

喻清溪是个怕麻烦的人。因此，在周若苇最需要帮助的时间，她选择了观望。语言上的鼓励是有的，但她知道，那些轻飘飘的话屁用都没有。很多年后，周若苇把这件事情忘得一干二净，喻清溪仍然痛恨当初的软弱。

只要对方安好就够了

云虚山名不虚传，果然云雾萦绕。上山只有一条极其狭窄的路，铺着青石板，杂草丛生。旁边的树枝上栖息着猫头鹰，偶尔还挂着一条这个季节不可能看见的蟒蛇。江默岩背着背篓，走在前面给她带路，突然，一个拐弯，江默岩回头叮嘱她的瞬间，一脚踏空，径直掉下了深不见底的山崖。

“江默岩不要！不要！”整个云虚山，不，整座南方的城市，都听见喻清溪的尖叫声。

她在4月8日的凌晨三点被这场噩梦惊醒，全身都是冷汗。身边的土豆也被吓醒，哇哇大哭起来。喻清溪把孩子哄睡了，换了套睡衣钻进被窝。她浑身发抖。她第一次感到寒冷和害怕。这个梦告诉她，江默岩恐怕凶多吉少。这个人，在她的生命里出现了整整二十年，从来都是他找她，他关注她，他主动联系她，她很少问他的电话关心他的生活。现在他消失了，她才知道他对她原来如此重要。

在一个人的一生中，没有几个人能够二十年如一日地关注一个人，就像一个桥墩，一直沉默地守护着另一个桥墩。他们是彼此生命的见证。目睹着对方从清澈到浑浊再到清澈的全部过程。

也许，他们永远都不会再见面。他们的人生不会有任何交织。他们对彼此亦没有祈求。只要对方好好地活着，在同一片蓝天下，就足够了。

那天太阳很刺眼。喻清溪把土豆送到学校，回来的路上全身发软，两只脚像踩在棉花上一样。

到家第一件事情，就是打114，她问到云虚山派出所的电话，迫不及待地打过去，听完喻清溪的陈述，对方一副见怪不怪的声调：“女士，我觉得你想多了，你说这个叫江默岩的男人在我们辖区失踪了，那么请问他住在云虚山哪个地方？师傅是谁？手机号码是多少？你全部不知道，我们辖区最近几个月并没有发生任何一起人口失踪事件，你要我们上山寻找一个什么都不知道的人，这是不可能的。我个人猜测，他可能是不想跟你们联系才把手机关掉了。”

喻清溪无力地放下了电话。她打开微信，一连给江默岩发了数条留言：

“江默岩你是个大骗子！半年前你说过要给我寄野生银耳的！现在我问你，我的野生银耳呢？给你半个月期限，赶快给我寄！”

“喂！有人看见这手机这留言吗？有的话请告诉我，这个一会儿姓周一会儿姓江的家伙到底发生了什么事？”

喻清溪的最后一条留言是：“求求你，江默岩，不要走，不要把我一个人，丢在这荒凉的人世间。”

最珍贵的，莫过于懂得

那一次北京见面之后，周若苇和喻清溪的联系变少了。有一次在QQ上遇见，她问他妈妈的情况，他说做过手术了，伤口很深。

再后来，喻清溪的生活发生了变故。她所在的杂志，突然跨掉了。她失业了。当时整个纸质媒体的环境已经不好了，很多报刊突然就关门了，喻清溪已经三十多了，一直没有生孩子，于是索性没有再出来工作，一门心思在家里备孕。

喻清溪过了几年离群索居的生活。她换了手机，不再登陆QQ，每天散步健身，看书喝茶，她在35岁那年如愿地生下土豆，一个8斤重的男婴，此后更是一头砸进带孩子的汪洋大海，把职场的人和事忘得一干二净。

土豆上幼儿园后，某天，喻清溪上了几年不上的QQ。先后有上百个窗口在闪。大都是从前的作者和同行。喻清溪一条都没打开，直接按了删除键。

喻清溪有好几年没有写字。也不与圈内人来往。生孩子就像一把大刀，割裂了她和从前的所有联系。大约两年前的某天，一个QQ名字叫江默岩的人给她留言：“清溪，你要继续写字，你写的每个字，我都会认真看。”

喻清溪问：“请问你是？”

对方回了一个微信号：“加我，我是周若苇。”

“怎么改名字了？”

“我现在跟我妈姓江。”

事隔十年之久，周若苇以这样的方式回来了。

那天，她翻了他的朋友圈。很快找到他最近的照片，面部轮廓没有变，仍然很帅，但是，气质，性格，整个人，几乎都变了。随后她了解到这些年他做生意，狠狠地亏过，又狠狠地赚了。遇到过一个很好的女人，结果因为重病，走了。他在物质里沉沦，到处买房子，看见好茶，就几十盒几十盒地买来收藏。没事就开着车满世界溜达。最后，他厌倦了尘世间的生活，开始遍访名山大川的高人，做着隐居前的各种准备。他一直未婚。而且从来不在朋友圈提及父母亲人。

失去联系的这十年，喻清溪经历了一个短篇，江默岩经历了一个长篇。他在这个长篇里，完成了一个男人的杀伐决断，和迅猛成长。

喻清溪对这样的江默岩十分陌生。她感到熟悉的，只有两件事情。一个冬日，大雪纷飞，他冒着严寒，在北京的别墅前，给饥饿的鸟儿投食。还有一次，他在路途中，宿在一户农家，得知这家的儿子三天后结婚，于是特意停留了三天，用宝马车代替原定的拖拉机，帮助这户人家去接了新娘，并且留下一个大红包走人。正是这两则朋友圈，让喻清溪确定，江默岩就是周若苇。他内心深处的良善和慈悲，温柔和执着，没有变。

喻清溪很想知道，江默岩这些年是怎么过来的，那个怀了别人孩子的女友，是怎么分的手？他的妈妈，彻底痊愈了吗？他是怎么在一名不文的北京创下家业？

但她什么都没问。如果江默岩愿意说，他自然会告诉她。

江默岩对自己的生活讳莫如深。他说：“清溪，这些年我至少给你留了几十条言，你都没有回复，我以为我再也找不到你了。”

过了一阵，他又说：“清溪，这两年你的生活应该不太顺利吧？我在你的文字里读到了隐忍和悲伤。”

她只好承认，她离婚了。在辞职生孩子的几年里，她和丈夫的分歧越来越大，最终分道扬镳。这一次分手，让她元气大伤，好几年都没法复原。

他扬眉吐气出现的时候，正是她趴下去舔伤的低谷时期。

他说：“清溪，任何时候，都不要绝望，不要浪费你的才华，你要继续写下去，用文字撑起你的未来。”

就这样，叫她喻老师的周若苇消失了，叫她清溪的江默岩出现了。他以一个过来人的口吻，鼓励她从一片废墟里站起来。一如当年，喻老师鼓励那个叫做周若苇的青年，勇敢地面对命运。

她注册了一个公号，捡起丢失数年的文字，写着写着最后竟然有了很多粉丝，还引来了一些广告商，广告费足够她养活自己和儿子。江默岩一直是她的读者。有时为了迎合粉丝，她会写一两篇乱七八糟的文章，江默岩提醒她：“清溪，这不是你的风格。”偶尔，为了讨好广告商，她写一些言不由衷的文字，江默岩会说：“记住，你是喻清溪，不要写那些垃圾。”有一周，她发了五篇原创文，江默岩给她发私信：“你不要命了吗？来日方长，慢慢写。”

江默岩以一个二十年阅龄的资深读者身份，要求她这个作者不媚俗不懒惰不过劳，要求她以最诚恳的心最大范围地去探索心的疆域。他说：“清溪，那些名和利，都是虚空，做自己，才是紧要的。”

而对于喻清溪来说，这个世界上，大概不会有第二个人，比江默岩更懂得她的文字。

在同一片蓝天下，好好活着

喻清溪做着去云虚山的准备。她在网上收集了大量信息，把云虚山的各个景点研究了一遍，又把附近能搜索到的所有宾馆客栈的电话都打了一遍，然后再对照江默岩朋友圈里曾经发过的图片，最终锁定了一个叫做将军寺的地方，就在喻清溪安顿好土豆准备出发的前夕，4月19日，消失了101天的江默岩，竟然回复了她：

“清溪，我的手机发完那条朋友圈后就被师傅收走了，很早之前他就有意见，觉得我经常看手机，心不静，不能精进。所以他来了个突然袭击。我一点准备都没有。这老头忒厉害！这次是因为要给你寄银耳找地址才拿回来一会儿，等下又会被收走，我一切安好，你好好照顾自己！”

喻清溪丢失了N久的魂魄，瞬间回来了。

三天后，喻清溪收到一个大包裹，里面是9大包晒干的野生银耳，9大包，天啦，简直够她吃一辈子。她当即撕开一包，拿出少量银耳，放冰糖炖了。那些云虚山的银耳，江默岩亲手采摘的野生银耳，软软糯糯，十分美味。