古代旅行文化

刘小方

从文化角度看，古人的旅行收益未见得少于今人，尽管他们没有“日行千里”的交通工具，缺少标准化的宾馆服务，但旅行的意义远不止于吃喝玩乐，古人在简约而缓慢的旅行体验中开阔视野，增长见识。

交通方式，多种多样

我国地域辽阔，地形复杂，古代旅行方式也多种多样。徒步是起源最早也最简单的旅行方式，出自《山海经》的神话“夸父追日”，恐怕是有关徒步旅行的最早记述。战国时，纵横家苏秦徒步“行千里路”，《战国策》说他早年背负书籍行囊，到处游历，以至于形容枯槁，直到后来名声大噪，“挂六国相印”，旅行条件才大为改善，当他衣锦还乡时，已是车骑成群，随从无数。事实上，古代较大规模的旅行生活大都以步行为主，杜甫诗中有“威迟哀壑低，徒旅惨不悦”的句子，就表达了行走于高山深涧的艰难。当然，徒步旅行也并非都是苦闷，贾岛《送贺兰上人》的“远道擎空钵，深山塌落花”、温庭筠《商山早行》的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，都道出了徒步偶得美景的快乐。

骑乘是徒步的“高级形式”，古人骑乘的工具包括马、牛、驴、骡、骆驼等，如果查找旅行诗文，就能发现“驴”的出现频率很高。最早记载骑驴的是“竹林七贤”之一的阮籍，史载他“骑驴到郡”，意思是他从京城洛阳骑驴到山东东平，若按里程计算，“驴”行长达千里！

乘车的历史也不短，秦汉时期，巨商大贾“连车骑，游诸侯，因通商贾之利”，拥有“马车百乘，牛车千辆”更是财力的象征。

至于坐轿子，传说起源于大禹治水，后世称为“篮舆”，它的形状像个大号的竹篮，乘者坐于篮中，由二人抬之。但篮舆乃至轿子毕竟是特定阶层的旅行工具，由于轿夫耐力有限，不适宜于长途旅行，所以古人在旅行时选用不多。

此外，我国江河繁多，正所谓“游江河者托于船，至远道者托于乘”。在江河上旅行的最早交通工具是用竹木等物编成的“筏”，由于制作简单、造价低廉，因此在水路上比比皆是，杜甫就有“无数涪江筏，鸣桡总发时”的诗句。随着技术进步，人们发现乘舟行船比乘车骑马更为悠闲，顺风顺水不仅可以“千里江陵一日还”，还不耽误欣赏沿途风景，真可谓“江流大自在，坐稳兴悠哉”。

旅途生活，有苦有乐

受儒家文化影响，中国人安土重迁，外出频率并不高，唐代诗人贾岛曾感叹“世难那堪恨旅游”。由于古代旅行多有艰险劳累，相伴而生的是离愁别绪，如果旅行之人没有乐观心态，就难以迈出豪健的步履，更谈不上完成漫漫征途。所以，古人形成了一套行旅文化思维，通过激发旅行本身的乐趣，来排遣心中的苦闷。

折柳是古代送别友人的重要仪式，西汉都城长安有一座灞桥，是通往外地的要道，人们总是在此送别亲友，并以折柳相赠，来象征离别之情，比如《春夜洛城聞笛》中的名句“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。

观察古人的旅行生活，可以发现酒是必不可少的“旅行伴侣”。在唐代，李白就写下“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”“人分千里外，兴在一杯中”，杜甫也写下“白日放歌需纵酒，青春作伴好还乡”等与酒有关的旅行诗句。除了酒，管弦丝竹之乐则是另一个慰藉旅行之人的精神食粮。

客舟题咏，驿壁题诗

古代旅行中，客舟题咏与驿壁题诗是人们抒发胸怀、交流情感的重要方式。白居易贬官南下时，在沿途驿馆偶见友人元稹的题诗，一时兴起，作了著名的《蓝桥驿站见元九诗》——“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，寻墙绕柱觅君诗”，后来，白居易在别处又看见元稹所作《山石榴花》的诗句，眼见朋友虽然走过相同的地方，却时光迥异，诗句尚存却山花凋谢，于是写下“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四门，榴花不见见君诗”。

陆上洗尘，水上接风

旅行抵达终点时，民间有接风的礼仪，作为旅行的结束。杜甫有诗“出门复入门，两脚但如归。所向泥活话，思君令人瘦”，苏轼也说“当门洌碧泉，洗我两足泥”。与洗尘的陆地旅行迎接不同，接风的出现，是因为依赖风作为运输动力的客运帆船的兴起，也就是说接风是水路旅行的迎接风俗。

经历一个阶段的艰苦跋涉，旅行之人都希望得到理想的食宿条件，以除却饥渴劳累、恢复体力，并顺利地找到下一站的向导。古代有着相对健全的食宿供给体系，人们出行前也会做扎实的准备，以免出现“乞于途”的尴尬。

旅行饮食和住宿

古代旅馆客舍被称为“逆旅”。《左传·僖公二年》有这样的内容：“今虢为不通，保于逆旅。”《周礼·地官·遗人》有这样的规定：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有侯馆，侯馆有积。”所谓“委”和“积”，都是为旅行者吃饭而准备的物资，“庐”则是为了迎接旅人而建设的屋舍，可见上古时期旅行住宿类的设施设备还是相对齐全的。但庐舍委积只是供给有身份的公务人员或特定阶层使用，一般的旅行人士往往自身携带干燥、轻便、不易腐坏的食品以备旅行之用。

民间开设的逆旅，大都要提供一些简单的食品。当然，各地逆旅也向旅行者供酒，《水浒传》中武松过景阳冈前就在小酒馆豪饮十八碗酒。

那么，旅店的伙食如何呢？南宋陆游在诗作《十一月上七蔬饭骡岭小店》写到自己在山中旅店享用“蔬饭”的情形：“新粳炊饭白胜玉，枯松作薪香出屋。冰蔬雪菌竞登盘，瓦钵毡巾俱不俗。晓途微雨压征尘，午店清泉带修竹。建溪小春初出碾，一碗细乳浮银粟。老来畏酒厌刍豢，却喜今朝食无肉。尚嫌车马苦縻人，会入青云骑白鹿。”山中小店的饮食虽然朴素，但是似乎满足了旅行者简单管饱的要求。

长距离旅行必须中途歇宿，《周礼》“野庐氏”这一官职就负责建设交通线路及庐舍，“比国郊及野之道路、宿息、井、树”。“宿息”，是指“庐”一类旅行宾客晚间停留歇宿以及白天暂时休息的处所。此外，对于旅行中途歇息来说，“井”可以提供饮水的便利，“树”可以遮蔽骄阳和风雨。

当然，古代旅行住宿的形式也比较多。《穆天子传》卷一说，周穆王北行，到达今天山西平定的盘石，当晚“载立不舍”，也就是说，侍从人员都随车露宿，不再另设营帐。实在找不到庐舍，只有暂借别人的或宗教场所休息，明代旅行家徐霞客就多次借宿在寺庙中。最简单的住宿方式当数“露宿”，所谓“风餐露宿”“露营野炊”都是这个意思。而乘坐舟船，休息大都于舱中。

除了官办驿站、庐舍外，古代民间也兴建了大量旅店，相对于官办旅店“以供过客，而不受其报”的情形，民间旅店总要靠“房宿饭钱”营利，所以政府对于民间旅店经营并不十分鼓励。

旅行向导

在信息闭塞和交通条件落后的情况下，向导就成为古代旅行中重要的环节。由于向导多为熟悉线路的本地人，主要负责引路指路。有历史可查的、记录最为详细的向导是一位名叫石槃陀的胡人，在《大慈恩寺三藏法师传》第一卷中，他是唐代高僧玄奘西行求经于瓜州一带的向导。玄奘为他剃度，他也就成了胡僧，由于胡僧与“猢狲”音近，石槃陀后来也成为《西游记》中孙悟空的原型。

数年前，一股“慢游”之风在国内兴起。发起者号召人们放弃快餐式的旅游，将自我从疲于奔命的旅行中摆脱出来，深度介入当地的文化生活。越来越多的人也感觉到，活着是匆匆赶路，而旅行则是教我们停下来欣赏。与其对走马观花的观光游作深度反省，不如回归古代旅行方式，毕竟这其中蕴藏着丰厚的人生智慧。

摘自《人民周刊》