教授与疯子：《牛津英语大词典》背后的故事

胡川安

《牛津英语大词典》花了七十年编纂，定义了超过四十万的词，还将每个词的意义、拼音和发音上的变化整理出来。这部人类文明史上字词最丰富且解释最为详尽的词典，却是教授与疯子合作的产物。

威廉·麦诺出身于美国的上层阶级，从小接受良好的教育。但美国南北战争改变了他。他作为军医参战，看士兵们在痛苦哀号中身亡，心理状态发生了很大的变化。离开军队后，创伤永远跟着他，他无法分清真实与虚幻。有一晚他在伦敦街头杀了一个人。根据精神医师的诊断结果，他无法为犯罪行为负责，于是他被关进精神病院。

当时的英国处在社会、经济、文化和知识变动得异常快速的时代。工业革命之后，英国带着新式的文明在世界扩张，并且将殖民地和世界各国的新事物带回英国，各类知识都需要整理、转化和吸收，而吸收知识的第一步就是命名和定义，也就是字典编纂的工作，但是谁能承担如此繁重的工作，并且具有如此博学的头脑呢？

编词典有多难？生活中的所有事物都要加以命名和定义，并且要找寻到相关的用法、例句和词组。当时没有计算机，也没有我们现在常用的搜索引擎，只能打开图书馆中的书，在浩瀚的汪洋中寻找字词的意涵。天上飞、海里游、地上爬的事物都要包含其中，所有形容词、副词和助词……所见所闻、所思所想都要列入这本词典中。

《牛津英语大词典》的主编由詹姆斯·莫雷教授出任，他十四歲就离开学校，靠着自学和人品，逐渐赢得学界的青睐。一开始只打算花十年编四册大词典，在编辑的过程中，莫雷才知道自己严重低估了这项卷帙浩繁的工作。

博学如莫雷者也无法完全应付编纂大词典的工作，还需要志愿者来帮忙。莫雷发出了大量的传单招募志愿者，一张改变人类文化史命运的传单就夹在书中送入了离群索居的疗养院，也让威廉·麦诺在心神丧失的状态中看到了一条与世界重新接轨的道路。无聊和呆板的编辑工作对他而言反而可以安定情绪，他在安静的房间中，将源源不绝的词汇、定义和词源以精准且细致的文字表现出来。几万词汇就在麦纳的整理下，寄回了莫雷的办公室。

维多利亚时代是精神病院成立的时代，十九世纪之后，逐渐将疗养院的气氛布置得较为舒适。人生和历史的发展往往充满了机遇性，如果大词典不是在维多利亚时代开始编辑，如果不是身处于十九世纪末期的精神病院，或许威廉·麦诺根本无法在精神病院的书房中摆设大量的书，也没有时间完成词汇的定义，也就无法帮助莫雷教授完成《牛津英语大词典》。

教授与疯子的合作给《牛津英语大词典》的编纂增添了传奇色彩，使它在人类语言和文字的文明中占据着不可取代的地位。这样的一本书估计以后也只有增补的版本，不会再有这样庞大且夸父追日般的计划了。

【素材运用】时代造就英雄，发展需要机遇。工业革命时代后，英国需要词典编辑，威廉·麦诺恰巧需静养安定情绪。已经走入封闭的他抓住机遇，与詹姆斯·莫雷教授合作，后者的信任使他又与世界重新接轨，共同成就了《牛津英语大词典》的传奇。

【速用名言】

1.一个明智的人总是抓住机遇，把它变成美好的未来。——英国军事理论家 托·富勒

2.人不能创造时机，但是他可以抓住那些已经出现的时机。——英国诗人 雪莱

【适用话题】人生机遇；发展；改变；时代与发展

（特约教师 吴学军）