“的士歌手”余波方向盘里藏着故事也藏着歌儿

张维

余波这几天又火了一把。他参加了一档综艺节目，现场分享自己又开出租又唱歌的故事。余波是一名北京的哥。开出租车已经开了23年，他每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京内九外七皇城四，九门八点一口钟。”四九城里的每一根毛细血管、故事传说、美食美景，都收藏在他的方向盘里。

聊到兴起，他会唱上一段：“天还没亮披着第一道的晨光佣六十迈的速度走在那柏油路上漆黑的夜载着星星载着月亮让那城市中的霓虹变得更加明亮我们是的哥……”

这是余波的原创歌曲《我们是的哥》。2006年，他因这首歌走红，还出过一张翻唱专辑。十多年过去，余波从的哥变成的叔，但还在开出租。他说，开车和唱歌，这两件事他都喜欢，都不能扔，他要當司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。

这些年，51岁的余波透过前挡风玻璃见证了北京三环、四环、五环、六环的建成，也和深夜坐车的三教九流聊过人生。现在，他开着一辆单班出租车，早上六七点出车，想几点下班就几点下班。挣钱多少不重要，重要的是学会知足。他说，皱纹是从心里长的，不是从脸上。

以下为余波口述——

我叫余波，北京人，是一名的土司机。小时候是在西单北大街57号的大杂院儿长大的。17岁被分配到西单菜市场，在大肉组当售货员。后来得了腰椎间盘脱出，出院后不能站柜台，三个月学了车本儿，给人当过专职司机，后来开始开出租，转眼已经23年。

有乘客看到我工作牌上的照片，问我，师傅你为什么笑得这么灿烂？我说，因为我喜欢我这工作。什么是最幸福的事儿？一生中能从事自己喜欢的工作，那就是最幸福的。

很多人知道我是因为《我们是的哥》这首歌。其实我打小就喜欢唱歌。在西单菜市场工作时，我就参加过北京的唱歌比赛。1995年参加北京出租车司机卡拉OK大赛，得了三等奖。后来还用开出租一年的钱，买了一套发烧音响，录自己唱的歌，放给乘客听。

每天拉活儿，一天到晚油门刹车的，只能坐里头，挺枯燥乏味的，唱歌是我给自己找的乐儿。有一回拉活儿，我看到“百姓录音棚”的广告，隔三岔五就去录。录音师说，你可以写一首自己的歌呀。我每天收车前把当天的感受记录下来，三个月后，《我们是的哥》出炉了。别人是十年磨一剑，我是十年磨一首歌。这首歌从的哥圈子很陕被更多人知道，后来我还签了唱片公司，陆续也有很多电视节目来找我，我成了半个公众人物。

印象最深的是，有一年，我去陕西广播电台录制TAXI春晚。在节目里，我无意间说了一句：“一会儿录完节目有人请我吃羊肉串吗？”凌晨一点多，节目结束，我从电台出来，外面还下着小雨。好家伙，黑压压一片出租车，把路都堵了，排着队在等我。我没想到有那么多司机过来，那是我最感动的一次…… 如果天天出车，每天拉20个人，一个月就是600人，一年7200，这23年，我也拉过小二十万人了。最常介绍的是北京的地理文化。九门是什么，一般人都不知道吧。运酒的车走崇文门，运水的车走西直门，运煤的走阜成门，运木头的走东直门，运粮的走朝阳门，打仗出去走德胜门，预示着得胜。

北京哪里好玩儿？天安门故宫你得去吧。景山也得去瞧瞧，那里有棵歪脖子树。北海公园有著名的九龙壁，世界上最小的古城堡在北海南门外，不知道吧？看看去。颐和园得去吧，万寿山、十七孔桥、石舫、长廊，您别走马观花，长廊上面的每幅画都不一样，您自己看看去……

北京哪里好吃？护国寺小吃，豆汁儿、焦圈儿、咸菜丝儿，这仨必须一块吃。北京烤鸭，必须是人等鸭子，不到十分钟就上来，那都是假的，不是正宗烤鸭店……碰上北京人，可就不聊这个了。换个话题，您家住哪儿啊？拆迁了没有？分多少钱？您家摇号摇上了吗？……其实干什么工作都是有苦有乐……