贾平凹：我在看这里的人间（一）

朱伟

在我认识的作家中，贾平凹是最勤奋的，也是最高产的。他至今为止已出版了16部长篇小说，大约四五十部中篇小说，200多篇短篇小说，还有大量的随笔散文。从1973年开始算起，45年，他写了大约1500万字。

平凹与我年龄相近，只小几个月，其创作始于上世纪70年代初他在西北大学中文系当工农兵学员时。他发表的第一篇短篇小说叫《一双袜子》，是与同学冯有源合作的，发表在1973年陕西省“工农兵艺术馆”编辑的一本名为《群众艺术》的月刊上。当时，他19岁。平凹是从写儿童文学入手的。1977年，中国少年儿童出版社就出版了他的第一本短篇小说集《兵娃》。《兵娃》写了一个人小志大的中学生，在“文革”后期“学大寨”的背景下，跟一位有私心杂念的“万有叔”卖豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹后来将他这些早期难拿得出手的习作都收在了他的小说集中，可见他是不避讳这些历史印迹的。

我认识平凹很晚。1986年，我在《人民文学》工作时，由王勇军带着，从太原到西安，拜访了一大批作家。据王勇军回忆，还是平凹带我们去吃的羊肉泡馍。我只记得是个很小的门脸，当时聊天情境都已模糊了。《人民文学》的编辑是分片管作家的，以前一直是向前大姐管西北片作家，陈忠实、路遥、贾平凹都是她的作者，向前的女儿就是现在大名鼎鼎的雕塑家向京。当时我们去太原、西安，是为筹备1987年一二期的合刊，是客串。

其实，上世纪70年代末，我在《中国青年》杂志文艺部工作时，就读过平凹的稿子，那还是他到处投稿的时代。他的稿子都是写在稿纸背面的，字很小，写得密密麻麻的，大约是为节省稿纸。那时写作勤奋的有两个贾，一个是河北的贾大山，再一个就是陕西的贾平凹了。平凹的成名作是1978年发表在《人民文学》上的短篇小说《满月儿》。小说中的“我”是回老家养病的“陆老师”，满儿和月儿是“我”视角中，性格迥异的一对姐妹。月儿爽朗，好动；满儿沉静，内敛；好学的满儿沉浸在小麦育种中，还自学着英语。小说的主题是，姐姐满儿的理想最终影响了妹妹月儿。这篇小说后来获得了首届全国优秀短篇小说奖。

我一直觉得，平凹在他创作的40多年里，之所以能一直往前走，就是因为他能远离中心，甘居一隅，安静、勤奋，就写自己熟悉、理解的生活，排他其实并不容易。我还读过他的一篇《静虚村记》，他说他是“世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文”。

就算是在伤痕文学遍地时，平凹也仍只安心写着他所熟悉的那些人和事。他说：“我读过许多写知青的小说，这些城里的孩子离开城市、父母，来到乡下，受了很多的苦，应该诅咒，应该倾诉，而且也曾让我悲伤落泪。但我读罢了又常想：他们不应该到乡下来，我们难道就应该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上，有的贴在了厕所里，将贴在灶台上的瓷片拿来贴在厕所里，灶台上的瓷片就呼天抢地，他们哪里又能听到从一开始就贴在厕所里的瓷片的啜泣声呢？”平凹是在1980年搬去静虚村的，大约一年以后，他的作品里就有了一些让人看了觉得揪心的东西。我想这种揪心，当是来自于他对那些质朴的乡村人更深层次的挖掘，以及他对那些乡村人极其浓厚的感情投注。比如他在1981年写的短篇小说《土炕》，1982年写的短篇小说《油月亮》。

1983年，平凹在《钟山》上发表了《商州初录》，引发了文坛的震荡。在我的记忆中，寻根文学似乎就是从他这儿开始的。我还记得李陀当年激动地逢人便说“商州”的模样。随后，郑万隆回了他的东北老家，回来后就发表了他的“异乡异闻”系列；韩少功也看到了泪罗江；李杭育也看到了葛川江……

阿城也明显是受到了《商州初录》影响，作为知青作家，他出手很晚，因为早前的伤痕文学那样的文字激不起他对记忆的兴趣，《商州初录》使他看到了一种趣味表达的可能情。1983年，阿城曾带着《棋王》的初稿去西安找平凹切磋。结果，《棋王》在1984年发表后，效果超越了《商州初录》一因为《商州初录》毕竟缺少一个连贯的故事。我是在《棋王》发表后，才去的阿城在德胜门内大街的那个小院，那是1984年冬。那时他家里，到处是从关中带回来的彩绘泥塑狮子、手工布老虎。我曾问过平凹，这些东西是关中的还是陕北的？他说：“关中各县都有，尤以凤翔县的最为有名。”

平凹说，通过写故乡来突破自己，是他从1976年就开始酝酿的事。我曾想过他形成重新认识商州的冲动，应该与80年代初的“沈从文热”有关。我觉得沈从文不仅使古华、叶蔚林等一批湖南作家找到了根，还启发了平凹。我曾问过平凹是不是这样，他说：“还不完全是。当时我是见什么写什么，后来，觉得这样下去不行，这才回的故乡去采风。”《商州初录》一共收入了14个短篇，第一篇是《黑龙口》：风雪中，一辆简陋的长途客车贴着山根儿七扭八拐地往里钻，几经铺垫，到了黑龙口。车上的人下来吃饭，有人上了国营饭店的当，而去了私家小馆就餐的旅人则吃到了好吃的削面和扯面。吃完了，大家重新上车，正准备出发，有消息传来，说是前面的路段出现了塌方，走不了了，只能在黑龙口住一夜了，等路恢复了再走。结果又是住在公路边人家的旅人，只是简单地过了夜，而住在山洼里人家的旅人，收获可就多了。

“炕上的被窝里蠕蠕动的，爬下来了，原来是个年轻的媳妇”，旅人到之前，她正在炕上出黄豆芽菜。“见客进门，忙将唾沫吐在手心，使劲抹那头上的乱发，接着就扫地，就拍打炕沿上的土，招呼着往羊皮褥子上让坐”。

于是，就有了很旺的炉火，有了烤洋芋与柿子酒。喝了酒，就睡在热烘烘的炕上，主人睡在中间，成为一道“界墙”。后来，主人被叫走了，“就横了条扁担作为分界的象征”。平凹的点睛之笔在于，“此時油灯光下，媳妇看着他，眼睛活得要说话”。14篇中，写得最好的是前三篇，写法都是由景到人。但总的来说，《商州初录》在结构还有些不成熟—一缺少故事的支撑，以至于读过三篇之后，就觉得有些冗长了，后面的人物亦不如前面的鲜活了。

在写完《商州初录》后，平凹又趁热打铁地写了《商州又录》，他应该是已经觉察到了“初录”存在的问题。于是，采用了更加简练的方法，将其鲜活的勾线、墨染的能力发挥到了极致。“又录”总共1万多字，分为11节，也不再有标题的向导，这次他是写四季里的人，只不过不再有像“初录”里那么实的人物了。如第一节，他先写了冬天的山，一句“骨的季节”，一句“三个月的企望”，等“嫩嫩的太阳”在山顶上出现，春天就来了。紧接着，山民挑着担子，棉袄已经脱了，垫在肩上，光光的脊梁上，滚着油油的汗珠。结尾是山顶窝洼里，“一个小姐儿刚从窝里取出新生的鸡蛋，眯了一只眼对着太阳耀”。这三个画面联结得十分讲究，有很大可供浮想的余地。

应该说这个时候的平凹已经真正地自信起来了。

（未完待续）