练习生们

练习生制度，其实也是东方传统考试制度的一个缩影。

要想考入理想的大学，你得寒窗苦读，在教室里不停地学习、刷题，为有朝一日能金榜题名；同样，要想站上闪耀的舞台，你得不分昼夜，在练习室里绑着沙袋跳舞，让汗水浸透地板，寻找机会出道做偶像。

每个时代都需要偶像，每个人都急于按图索骥找到心目中极具能量的象征，指引自己勇往直前、创造奇迹。但随着时代的发展，人们对于偶像的要求变得更加挑剔、非常严苛。

练习生的出现，恰恰满足了很多人对于偶像的新诉求：我要一路陪着你，不管风风雨雨，直到走上人生巅峰。

舞台一直留给有准备的人。可以预见的是，练习生们未来势必要接受更多挑战，但他们显然已经做好了迎接所有困难的准备。

于斌 如果机会迟迟不来所有的努力就会付诸东流

最近几年，我一直都是以演员的身份活跃在娱乐圈。不管是参加《王牌对王牌》这样的综艺，还是接拍各种偶像电视剧，都在用心地经营自己演员的身份。说实话，刚收到公司通知说要参加<偶像练习生》的时候，我内心是拒绝的。

一来我的年龄已经上去了，二来这两年一直在拍戏，太久没有唱歌跳舞了，加上还能准备的时间又很短，我对自己的状态并不是很自信。但转念又一想，我的粉丝们已经很久没有看到在舞台上的我了，就又有些动摇。

回到家后我开启了日常的发呆模式，开始回想以前，以前做练习生的那几年。我是2009年秋天去的韩国Cube公司，算得上是Cube的第一批练习生吧。我去的时候，Cube刚正式开业，顺带还参加了开业典礼（哇！说到这里突然就觉得自己充满了沧桑感）。

那时候，“练习生”在中国娱乐界还是一个比较陌生的词汇。但在韩国，几乎每个公司都有大批的新秀储备，公司根据计划会定期进行選秀，但不同于国内近几年勃然兴起的选秀造星，韩国的演艺圈造星运作模式有着相当成熟的流程。而出道前的练习，是公司最重视的环节，通常一个练习生要艰苦训练二到四年不等，所有的练习生都有一个共同的目标：出道。

一切从学徒开始，一张张青涩、偶尔冒痘的脸，唱歌时的走音，练舞时的笨拙，失误后的懊恼，面对老师们毕恭毕敬的态度以及对于舞台的渴望，这些舞台之下，出道之前的细节，都是打造偶像最好的基础。不管是公司还是练习生都在拼命，公司严苛地要求练习生，练习生严格地要求自己，一边辛苦地训练，一边等待出道的机会。对，你不仅需要足够优秀，还需要有机会，扎实的基本功外，公司还得考虑团体各个担当的分配，有时不是你不够优秀，而是团内同类型的人已经具备，不再需要你这一类型的了。如果机会迟迟不来，也许你所有的努力就会付诸东流，永远也站不上那个万人瞩目的舞台。

我很庆幸自己在苦练四年之后，以组合M4M四人团体的形式正式在中韩两国出道。但这个新阶段的磨难也才刚刚开始。刚出道那会，凭借《Sadness》和《当你离开我》两首歌，我们拿下了很多榜单的第一，有过那么一点小热度。可惜好景不长，因为一些原因，组合出道一年左右我们就陷入了合同纠纷，官司一打就是两年。这也是我最痛苦最难熬的两年。初期整个人都是颓废的，天天躺在家里，就好像世界塌了一样，梦想碎了，打回咸鱼的原形。还好我人生中除了唱歌、RAP、跳舞、演戏之外还有一项技能，那就是我游戏打得还不错。官司初期我唯一的经济收入就是靠游戏代练挣的钱……

颓废过后，还是不想彻底荒废舞蹈，便开始做起了职业伴舞，直到官司结束。有一次在鸟巢演出，音乐已经响起，停滞的目光却再难移开。之前最大的梦想就是要在这么棒的场地开一场属于自己的演唱会，这次总算有机会站在鸟巢的舞台上了，舞台的中心却不是我。但上台之后，我那无比享受舞台的状态仿佛又回来了，那是一种能让我抛开所有烦恼痛快做自己的状态。我必须承认，我是热爱舞台、憧憬舞台更忘不了舞台的。

后来，我转型做了演员。涉足新的领域，摆在我面前的是一个完全陌生的世界，我发现了许多自己的不足，也经历了来自不同人的质疑。好在，做练习生的时候我就学会了“对于热爱的东西就潜心学习、专注其中，不要在意别人怎么说，你只用把自己沉进去，专注于热爱的事情之上”。

为了自己的一个梦想，我在这条路上坚持了十年，现在节目组又给了我再一次逐梦的机会，我想我还是应该去试一试。想到这里，我仿佛看到了那个逐梦的少年已经拿起了麦克风，然后迈开步子，一脚踏进了光影交织的舞台中央。

覃婵婵 练习生的身上有很多人梦想的影子

世上哪有那么多天才？很多人刚开始都是差不多的起点，差不多的北，而有的人就是比常人舍得付出更多的努力，一遍一遍地练习，一点一点地去修正，最后才能成为一名合格的idol。

最后一次站在公演的舞台上，上方一排八个镁光灯晃得眼睛又酸又涩。十几个女团队员站在台上，我左手边的低着头，呼吸中带着点抽噎，右手边的则紧紧攥着麦克风，虽然我没有回头看她，但还是感觉到她的身子在微微颤抖。剩下的人都有些愣神，这好像不是刚演出完，而是即将面临一场批斗会。

“嘶——”刺耳的话筒走音声拉开了前奏，然后，突然安静。负责人拿着麦克风向我们宣布，此次公演后，团内将做内部调整。大家心里都明白这意味着什么。刚刚出过汗的身子一阵凉意，我不禁打了一个寒噤。果然，一个月后，公司发布公告“青春里，有你不孤单，记忆中，有你很温暖”，宣告女团终止运营。

陆续有成员选择了离开，离开我们平时训练、生活的大楼，或彻底离开这个圈子，另寻出路。我是不愿意的，虽然没有真正闯出“大红大紫”的成绩，但三年多的培训和演出生活，让我更加坚定了自己以后要走的路。

小学四年级，我很喜欢SHE，每天放学回家都要看她们的MV，跟着她们在家里唱唱跳跳，一颗想当明星的种子悄悄埋在了心底，从此就没放过任何一个能上台表演的机会。

大二那年，1931女子偶像组合来学校海选，我抱着试试看的心态交了报名表。在那之前，我觉得我可能会跟大多数人一样，按照寻常的人生轨迹往前走，毕业后找一份稳定的工作，是不会去参加这些选秀的。可没想到，我特别顺利地就通过了面试。

本来以为会像我的偶像组合SHE那样，拍MV开演唱会。进公司之后才知道，公司要将我们以“养成式偶像”的方式打造。

如果说日韩主流的造星方式，是通过两三年的封闭式培训、残酷的淘汰机制，等出道时已经歌舞俱佳，在市场上完成其从90分到100分的过程的话，我们的造星机制，则是“互联网式造星”。

进团的时候，公司不要求我们都很厉害，更看重的是潜质和努力。那时大家都很稚嫩，可能只有30、40分，但从入营培训之日起，我们在培训过程中的苦与泪、欢笑和坚持，都会通过音频视频的方式发布在网上，同时也会参加公司为我们打造的各类自制综艺节目和每周的公演，在粉丝的注视下，完成我们向一线女团的成长蜕变，逐步迈上100分的台阶。

既追求结果，也重视过程，这样的偶像打造方式，会让粉丝们通过更长久的陪伴寄予更深厚的情感。

曾经有个粉丝对我说，他看着我一路走过来，从一个微胖青涩的小女孩到一点点瘦下来，能把控舞台的节奏，往往在关键时刻的竞争中像一匹黑马一样拿到惊人的成绩，就有一种把自己的梦想寄托在我身上的感觉。我的成长蜕变，也是他成长的动力。

我觉得，可能“养成式偶像”被大众所追捧的点也在于此。在练习生的身上，有很多人梦想的影子，这是一种能让粉丝的情感、心灵、理想得以寄托的符号般的存在。所以，从组合离开后，有缘签下了新的公司（天秀娱乐经纪有限公司），当时面临多个选择，让我坚定要留下来的念头是：跟以往的培训完全不一样，这里每天的行程被安排得满满当当，老师会非常注重我们对一个作品的认知，让我们看小说看电影，然后讨论问题，每个人要说出自己的观点，然后带着情感和内涵去上课，而不只是简单地唱唱跳跳。

上表演课的时候，老师跟我们说，“一个演员，不是光凭感觉表演，而是需要练习，不断地练习。演了100遍的戏，到第101遍你才能真正理解這部戏的精髓”。

其实，要想成为一个成功的idol也一样，需要足够多的练习。世上哪有那么多天才？很多人刚开始都是差不多的起点，差不多的背景，而有的人就是比常人舍得付出更多的努力，一遍一遍地练习，一点一点地去修正，最后才能成为一名合格的idol。

Q&A;

Q=《OC18》

A=覃婵婵

Q：一般都是怎么跟粉丝打招呼的？

A：大家好，我是你们呆萌的“清迈公主”，小夏天。

Q：平时没有工作的时候都会千些什么？

A：没有工作就直播，练习自己的技能，看看综艺聚聚餐，约上小姐妹们一起去吃火锅和烤肉！

Q：到了新公司对自己以后的发展有什么规划吗？

A：会去学习更多方面的专业知识，做一个有想法、有内涵的人，抓住公司创造的资源，慢慢转型成艺人，往综艺、影视、平面这些领域发展。

杨怡冰 很多人觉得我们就是一群年轻的小姑娘在吃青春饭

每一名成员都是独立的个体，她们有的清晨朴实、有的可爱甜美、有的活泼潇洒、还有的淡然自若。正是这魅力被毫无保留地放进了每一次演唱会和公演里，才成就了一个完整的SNH48。

当我给同学和朋友安利SNH48的时候，他们的反应是这样的：

这么多吗？一个组合就有48个人，你分得清吗？

哦，女团啊，那都是一群宅男会喜欢的，你一个小姑娘跟着起什么劲儿？

上海的女团，那为什么不叫SHN48啊？

……

通常我都会露出“尴尬又不失礼貌的微笑”来回应他们的质疑，结束这场尬聊。

那时候我还在上初中，是SNH48的“小迷妹”，看过演唱会，追过剧场。当时对她们的印象就是“可爱”。她们甜甜的形象，清澈的声音总让人设不起防线，那是一种连女生都要为之倾倒的可爱。后来，当我成为她们其中一员的时候，我才发现，用概括的方式去描绘一个群体似乎并不够准确。每一名成员都是独立的个体，她们有的清纯朴实、有的可爱甜美、有的活泼潇洒、还有的淡然自若（但我们真的不是只有48个人啊）。正是这些魅力被毫无保留地放进了每一次演唱会和公演里，才成就了一个完整的SNH48。

2013年11月16日，我清楚地记得这个日期，因为从那一天起，我的命运航线就要开始改道了。那一天，我从家乡海南赶到广州，现场观看了《这一年我们一起追的SNH48》演唱会。当时有一首全员一起大合唱的歌，特别燃。我被她们所感染，十分动容，仿佛所有的情绪和热血统统都被吸了进去。只有14岁的我平生第一次对自己的未来有了个大胆的设想——“我要站在台上，和她们一样！”

我参加了两期新生学员的招募才顺利入团，成为四期生。刚入团时，我还并不清楚自己的目标是什么，大家都会说自己想唱歌，想演戏什么的，问到我，我就说“想做一个特别的偶像”。我对做明星不感兴趣，就想单纯当好偶像，包括现在也是这个想法。

可偶像并不是这么容易就能当上的，在一系列高压训练之后，我迎来了偶像路上的第一个滑铁卢。四期生的首次公演，要成立Team X，宣布出道。首演前，大家都知道有替补这件事，但不知道到底是谁。直到首演前夕，成员群里突然发出了分词表，看到自己的名字在替补那一栏的时候，对我来说仿佛晴天霹雳，非常灰心与挫败。

但当我真的站上公演舞台，追光打过来，面对周围为我们疯狂打call的粉丝，虽然心里千般失落，却也不自觉地变得雄赳赳气昂昂起来。我突然顿悟，这么大的舞台，这么好的机会，这些有关朝气、有关梦想的可能，我得好好把握住。

首演结束后，我去“时光邮局”给一年后的自己寄了封信。在那封信上，我一笔一划地写下了对自己的期许：我要凭自己的努力，堂堂正正地站到队内前三的位置。

慢慢地，我通过自己的努力和粉丝的力挺，一步步站到了前面。去年年底的时候拿到新公演《命运的X号》的分词表，我站在前四首歌的C位。今年年初，我又被任命为A队的副队长。虽然到现在担任副队长的时间还很短，但从被带领者成为了带领者，就需要将整个队伍的发展视作己任，无论是维护队内关系、协调出行公演、还是处理突发状况、应对各种场合、甚至策划好活动、描绘好蓝图……这些既是责任，也是机会，更是我自己的选择。

很多人不看好我们，觉得我们就是一群年轻的小姑娘在吃青春饭。可正是因为年纪尚轻，未来发展才有无限可能。初生牛犊并不只有“不畏虎”这种特质，当我们怀揣着对这个世界的好奇心，当我们挥洒着最纯粹美好的元气，当我们用自己的汗水和拼搏与困难抗争，我想，没有人会忽视我们的存在。我也坚信，未来，在偶像这条道路上，一定会有一处角落能留下我的名字。

Q&A;

Q=《OC18》

A=杨冰恰

Q：平时是怎么兼顾学业和工作的昵？

A：学习是永无止境的一件事，也是非常重要的事。我一直都有去看书、背单词，私底下报一些补习班之类的继续学习。事业和学业都是很重要的，我只能说我在尽我可能地去兼顾，去平衡二者之间的关系，不管怎么样，只要自己努力过了，我就觉得值得了。

Q：有没有不开心的时候，部是怎么排解压力的昵？

A：当然有，但是我是一个非常典型的狮子座女生，自愈能力非常好，所以基本上不开心的时候睡一觉起来就没事了，实在觉得压力很大的时候会自己躲起来大哭一场，哭完就好了。

Q：你今年才18岁，对以后有没有什么具体的规划？

A：想继续好好朝着自己的目标努力下去！没想得太长远，目前的目标是考上理想的大学。

姜佐 以前我以为当偶像只要负责帅就可以了

100位练习生全部站在台上，一眼望去，全是年轻的面孔，但在这里，不止有荷尔蒙，还有不可多得的闪耀和永不变奏的汗水，很壮观，很震撼。我的兴奋中夹杂着些许紧张，但更多的是期待，当时我就在想，会不会有一天，我也可以成为这个舞台的中心？

Q&A;

Q=《OC18》

A=姜京佐

Q：是怎么走上练习生这条路的？

A：我一个学妹告诉我，“香蕉娱乐（王思聪的公司）”开始选练习生了，就让我报名试一试。很幸运，初赛和复赛都通过了，总决赛那天是王校长亲自选的人，我在第二轮纯舞的时候就晋级了，总决赛一共选了18个练习生（TRAINEE18）。就这样，我开启了我的练习生之路。

O：成员之间关系怎么样？

A：我们n8的男生真的都很好，可以说是相亲相爱。遇到什么事都会商量，看谁的比较适合，当然最辛苦的就是队长林超泽啦，我林哥什么事都考虑得很周到。

Q：理想中的生活方式是什么样的？

A：我比较向往那种自由舒适一点的生活，不会被太多的条条框框拘束，简简单单，每天能做一些自己喜欢的事情。

听说《偶像练习生》节目组要来公司选人的时候，我和队里的其他小伙伴都激动得不行，一个个都摩拳擦掌地跃跃欲试。要知道，这个中国首档偶像男团竞演养成类真人秀的“全民制作人代表”可是我一直追逐的偶像张艺兴（张PD）啊！更何况，如果通过层层选拔，就能和最后的胜出者组成全新偶像男团出道，明星梦触手可及。 幸运的是，我们T18（TRAINEE18练习生）的9个男生都通过了面试。节目组要求我们每个人不但要准备个人的才艺，还要准备一个团体的开场秀表演。为了呈现出一个完美的作品，让大家看到一个有实力有团魂的队伍，我们每个人对节奏的把控和对动作的要求都非常严格，一定要练到在同一个节拍上手的位置高低都一模一样才算通过。毕竟要跟全国各大经纪公司选拔出来的其他91位练习生同场竞技，无论如何也不能丢份儿，更希望能在全国观众面前打出一张惊人牌。

终于吩到节目开始，录制主题曲的时候，100位练习生全部站在台上，一眼望去，全是年轻的面孔，但在这里，不止有荷尔蒙，还有不可多得的闪耀和永不变奏的汗水，很壮观，很震撼。我的兴奋中夹杂着些许紧张，但更多的是期待，当时我就在想，会不会有一天，我也可以成为这个舞台的中心？

我是一个比较慢热的人，会比较认生，但是混熟了以后就会“原形毕露”了。

最开始，在主题曲评级表演的时候，要当着众多的练习生和导师的面表演，虽然我因为实力評级被分在C班（当时我们C班40多人），但依然想在大家面前留下一个好的印象，得到他们的认同。

老师让我们分组跳主题曲，跳完之后，老师说我是我们班跳得最好的一个（哈哈），当时虽然表面故作冷静，其实心里早就放起了小烟花。

为了录制主题曲，我们每天都要排练到很晚，为了能在舞台上呈现出最好的效果，经常一排就是十几个小时。在台上，我只要是静止不动，眼睛就会自动闭上，在那一秒我是睡着的，但是一有声响马上又能刷新大脑重回现场……幸好，最后播出的时候是真的很帅，我觉得一切都是值得的。

导师们都很严厉，但是也有温柔、幽默的一面。

李荣浩老师经常会提醒我们要保护好嗓子，不要生病了，很关心我们。嘉尔哥和欧阳靖老师每次在我们累得疲软的时候都会带动气氛，让大家精神起来。别看“张PD”平时在屏幕上总是一副“小绵羊”的样子，但在专业的事情上真的很严厉，我们小组准备舞台表演的时候，那支舞需要很高的表情配合度，彩排的时候，“张PD”总说我表情不到位，动作错了也被他批评，但是到了台下，他就会安慰我，告诉我在舞台上要怎样去看镜头、找角度，还有动作的力度要怎么去掌控，让我越来越适应这个舞台。

虽然没能走到最后，但参加完节目之后我觉得自己成长了很多。以前我以为，当偶像只要负责帅就可以了，唱歌跳舞这种事只要肯练也没什么难的。录完这个节目后，我才知道偶像背后真的承担着很多的东西——工作再累，压力再大，也要在镜头前给粉丝呈现一个完美的状态，没有所谓的一夜成名，更不是日进斗金，而是一分汗水一分收获，那是勇敢和梦想的另一面。

没有不需要练习就能成功的人生，那些优秀的人，只不过是在你打盹、睡懒觉、闲聊、无所事事混时间的时候，一刻也不停歇地学习和练习而已。就像你看到的练习生一样，站在舞台上总是光鲜亮丽、自带光环，背后的心酸却很少有人能体会。

其实，褪去华服的那一刻，我们也只是一个为梦想打拼的普通年轻人，只是我们喜欢站在舞台上的那种感觉，就算这条路铺满荆棘，也走得甘愿，走得坦荡。