李宗盛60岁写“旧歌”:爸,我想你了(上)
2018-06-27
【编辑推荐理由】
这是一篇感人至深的文字。明写李宗盛旧歌新唱,渴望与远去父亲和解的故事,暗写年轻的自己惋惜父亲和父亲养父两代人的貌离而神合,情深爱切却难以启齿。款款深情,朴实无华。而自己的感悟,李宗盛的歌词,亦在徐徐中氤氩开来……结尾点睛,韵味悠长:人生二十几年,父亲带我看了五场李宗盛的演唱会,从《鬼迷心窍》听到《山丘》,再到这首《新写的旧歌》,我庆幸我们还能在一起,趁早与彼此和解。李宗盛这首歌,写的是自己,看到的却是我们的人生。不是李宗盛写尽了人生百态,而是我们已经到了听懂李宗盛的年龄。听完这一曲,你会明白,对那个曾给过你无数支持、帮着你长大而如今正一天天老去的男人,轻声说一句“爸,我想你了”,也没有那么难。 (夯石)
在成长过程中,李宗盛一路都不被家里和周围人看好,大家都说:“将来你八成不会有出息。”李宗盛有些怕,要是写不出像样的作品,岂不是要当一辈子苦力,正应了别人对我说的那些话?
2018年5月17日晚,李宗盛发表了一首《新写的旧歌》。这首新作,承载着他和父亲之间的纠葛往事。时隔多年,他终于能正视这段父子情,将其丝丝入扣地付诸笔端。看得出来,60岁的李宗盛,是在用他的方式与父亲和解。此前,母亲、爱人、朋友,都曾进入他的作品,唯有父亲,一次次与他擦身而过。直到迈过60岁的门槛,歌的主角才轮到父亲,一个已经消失在这世上的男人。一句“爸,我想你了”,打开了尘封的心事。这是一封用旋律写的信,只要读过,多半都不会平静。比起母亲的总是忧心忡忡,是啊,他更像是个若无其事的旁观者,刻意拘谨的旁观者……这首歌,是他对父子关系的一次总结,其中裹藏的,却是我们每个人都能体会的情绪。对父亲的思念、愧疚,你我皆有。
将信寄往天堂,与父亲和解
1958年,李宗盛出生在台北一个普通家庭。父亲是个瓦斯行老板,母亲是中学教员。在他的童年记忆里,父亲总是扛着瓦斯瓶走街串巷。进入青春期的李宗盛,显得比别人笨,不管做什么都做不成,连中考都落榜。5年的工专,他愣是读了7年。留级两次,依然没有修够学分。无可奈何,只能断了“读书成才”的念头。
念不好书,他被父亲叫到店里帮忙,挨家挨户地送瓦斯。可当时他心里的那一道微光,是弹吉他,做音乐。那些年,李宗盛偷偷写了很多曲子。在成长过程中,李宗盛一路都不被家里和周围人看好,大家都说:“将来你八成不会有出息。”李宗盛有些怕,要是写不出像样的作品,岂不是要当一辈子苦力,正应了别人对我说的那些话?
少年时代吃的苦,他都寫进了《阿宗三件事》:我是一个瓦斯行老板之子,在还没证实我有独立赚钱的本事以前,我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯,我必须利用生意清淡的午后,在新社区的电线杆上绑上电话的牌子,我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市……
歌里没写到的是,在送瓦斯的同时,他也四处寻找点亮梦想的机会。终于有一日,李宗盛走进一家餐厅,在送完瓦斯之后,留在餐厅唱歌。送瓦斯是体力活,但肉体上的疲惫,从未将李宗盛击垮。因为回到家,他可以静静地坐在桌前,写一首充满希望的歌。
但在父亲眼中,这显得不可理喻。书不好好念,还不想着帮家里赚钱,只顾着玩音乐!面对父亲的不理解,李宗盛没有多言,他义无反顾地去追寻梦想。李宗盛曾说:“我写歌,在没给任何人听过之前,吉他听过。它知道我刚写的时候有多糟,知道我要怎样一遍遍地修改,知道我内心所有的不安和沮丧。”有了那些异常艰难的时光,才有了我们听见的那个李宗盛。而在历经60载的岁月曲折后,在尝遍了人世间的七情六欲、爱恨别离,终于,在《新写的旧歌》里,李宗盛对那段父子感情做出了回应——等到好像终于活明白了,已来不及;他不等你,已来不及;他等过你,已来不及;一首新写的旧歌,怎么把人心搅得,让沧桑的男人,拿酒当水喝……
这是李宗盛和内心的对话,用来解答盘踞多年的心事,也是一封寄给自己的信,希望父亲能够安然待在信里。因为他不知道,自己登上华语乐坛顶峰时,父亲会不会感到一丝欣慰和骄傲。他只能将信寄往天堂,与父亲和解。所谓父子一场,终究没能赶上逝去的时间。
遗憾我从未将他写进歌里
后来,瓦斯行老板的儿子,变成了情歌教父老李。他在《鬼迷心窍》里感叹“春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了”,他在《梦醒时分》里唏嘘“早知道伤心总是难免的,你又何苦一往情深”,他在《山丘》里嬉笑“越过山丘,才发现无人等候,喋喋不休,时不我与的哀愁”。能把人生写得如此刻骨铭心,唯有李宗盛。
无数人被《漂洋过海来看你》唱哭,在年少岁月里,谁不曾为心爱的人孤注一掷,恨不能漂洋过海相见,只为能在他生命中多做停留:为你我用了半年的积蓄漂洋过海的来看你,为了这次相聚我连见面时的呼吸都曾反复练习,言语从来没能将我的情意表达干万分之一,为了这个遗憾我在夜里想了又想不肯睡去,爱情伊始,连见面时的呼吸都要反复练习。可是后来的我们,走过了所有路,看过了所有风景,最终还是失去了彼此。我终于让干百双手在我面前挥舞,我终于拥有了千百个热情的笑容,我终于让人群被我深深地打动。我却忘了告诉你,你一直在我心中。当爱真的已成往事。想得不可得,你奈何人生?忘了痛或许可以,忘了你太不容易。
《领悟》里,辛晓琪和相恋11年的初恋结婚,却在婚后一年遭遇对方出轨,痛而离婚。当我们在痛苦中无法自拔,该如何面对人生情爱的难题?李宗盛用了两年时间给出答案:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”
(未完待续)