年少不懂王家卫 读懂已非少年人
2018-06-26沈言
沈言
如果你自诩为文艺青年，大神王家卫的经典文艺片自然不容错过。后现代的画风，意识流的技法，浑然天成的配乐，匠心独具的色调，见微知著的细节，寓意悠远的对白或旁白，交织成人生、情欲与回忆的不二光影。
如无常的人生：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”（《阿飞正传》）
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”（《重庆森林》）
“当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。每天你都有机会和很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友或者是知己，所以我从来没有放弃任何跟人摩擦的机会。有时候搞得自己头破血流，管他呢！开心就行了。”（《堕落天使》）
如无力的情欲……
“因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么。”（《旺角卡门》）
“虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她。因为我知道得不到的东西永远是最好的。”（《东邪西毒》）
“有时候，耳朵比眼睛还重要，很多东西用耳朵听比用眼睛看好，一个人可以假装开心，但声音就装不了，仔细一听就知道了。”（《春光乍泄》）
“我很快就适应了这种生活，虽然有时只是逢场作戏，虽然有许多只是雾水情缘，不过没关系了，哪来那么多一生一世。”（《2046》）
如無奈的回忆……
“能忘的都忘了吧，能记得都不必记得，有些话太久没说，也就懂了，你，用仪式向自己献祭，活在最普通的岁月里，默默成为我此生的风景，有一天，倒映在奈何桥底，孟婆汤里。”（《花样年华》）
但求，岁月无悔。
“人生如棋，落子无悔。”（《一代宗师》）
哲思隽语信手拈来，可有一句戳中了你的痛点，扎了你的心，抑或泪了你的目？
没有刘以鬯就没有王家卫
作为一个女文青的我自视为王家卫忠实拥趸，几乎逢片必追。然则，王氏一向“慢工出细活”，近年尚无新作面世。另类的“空窗期”，对于迷妹而言，是漫长的等待。
近日，“香港文坛教父”刘以鬯先生病逝，痛悼之余，无意间，竟勾起对王氏文艺片的一轮回味。事缘老先生的代表作《对倒》与《酒徒》，正是王氏经典《花样年华》与《2046》的灵感源泉。
刘以鬯先生而立之年移居香港，作为南下文人，在“借来的时间”、“借来的地点”，夹缝求生，白天写流行小说娱乐读者，黑夜写严肃小说娱乐自己，不仅“靠一支笔在香港活了下来”，而且成就了“香港纯文学之宝”的江湖地位。
不惑之年，老先生写就《酒徒》，成为中国意识流小说的开山之作。至于《对倒》，则完成于耳顺之年。
当年许多影迷因为影片的缘故而去阅读小说原著。对此，王家卫自言：“让世人重新认识，知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家，是最让我开心的事。”
《对倒》共有两个版本：长篇版本洋洋洒洒十余万字，刊登于70年代的《星岛晚报》，每日千字，连载逾百日；短篇版本短小精悍三万字，乃应《四季》杂志约稿，经大幅删改而成。写作灵感源自集邮术语“对倒”，即一正一反两枚颠倒双连邮票。
小说采用双线并行的架构方式，由两个平行故事交错而成。年华老去的上海移民淳于白，正值芳华的香港土著亚杏，一男一女，一老一少，一外乡一本土，一怀旧一怀春，在同样的时空，相遇却不相识。在近似的行为模式里，包裹着的，却是南辕北辙的思维范式，流动着的，却是截然不同的心理状态。年长男士不断追忆过去，年幼女士却是不停憧憬未来。起伏交错的意识流，赋予独立个体以独特生命意义。
有人说：“没有刘以鬯，就没有王家卫。”传说中，王家卫十分喜欢《酒徒》，登门《香港文学》杂志社，拜访老先生。临别之际，获赠《对倒》，如获至宝，因缘际会，由此诞生了《花样年华》。
“那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。”
“那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。”
“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
贯穿影片的三段过场字幕，均引自长篇版本的《对倒》。虽然人物与情节迥异，但电影主角周慕云与苏丽珍，由外遇受害者而变当事人的戏剧性对倒，又何尝不是与小说主旨相映成趣？关于“她”和“他”，关于时代与岁月的字句，由小说移植至电影，竟是天衣无缝，岂不拍案称奇？
据说，当年许多影迷因为影片的缘故而去阅读小说原著。对此，王家卫自言：“让世人重新认识，知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家，是最让我开心的事。”
“所有的记忆都是潮湿的。”过往，王氏曾经引用《酒徒》文字，作为影片《2046》的过场字幕；而今，王氏亦再次藉此文字，悼念6月8日仙逝的刘以鬯先生。
从纯文学大师的花样百年，到文艺片巨匠的花样年华，海派文人之间的启蒙、感恩与追思，令人动容。绵延其间的，还有几代人对于香港文化黄金时代的集体回忆。
都怪这花样年华太美丽
遥想影片上映的千禧年，我正负笈澳门，隔海相望，骨子里赤裸裸香港流行文化资深迷妹一枚。此时此刻，再回首，不容否认，影后摇曳生姿的旗袍秀，一度华丽惊艳了迷妹的近视眼。除此之外，印象最深刻的，怕是莫过于梁朝伟的忧郁眼神和张曼玉的娉婷身影了。至于婚外恋主题下，禁忌男女千回百转的痴与怨，彼时却是雾里看花、水中望月。是否可以由此而自恋地解读为“少不更事”，毋庸赘言，相信你懂的。
光阴荏苒，日月经年。对于《花样年华》的沉睡记忆，竟因着一位文学泰斗的辞世而复苏。夜阑人静，百无聊赖。一段似曾相识的旋律，莫名经鼻息吐纳，无关歌名，无关歌词，只有萦绕不去的旋律。鬼使神差地打开搜索引擎，赫然发现，哼唱的竟是 《花样年华》的电影主题曲。
原来，曾经深信不疑的失忆与遗忘，早已潜移默化地融入无意识。于是乎，记忆瞬间秒醒。人生是一场久别重逢，午夜抱拥《花样年华》，再也无心睡眠。
上世纪60年代，一幕缘起缘灭的悲情戏码，在殖民地香港上演。
在错误的时间，邂逅美好的爱情，是人生的荒诞不经，还是命运的冷酷无情？没有海誓山盟，无需翻云覆雨。此时无声胜有声。
老旧的唐楼、逼仄的狭路，萍水相逢的中产男女，冥冥中注定有缘无分。始于租房搬屋的偶相遇，在经历着各自另一半的无情背叛中，由试探而至坦承，在另一半究竟是如何开始的反复臆想中，不经意开启了另一段若即若离的畸恋。
昏黄的街灯、朦胧的雨巷，同病相怜的围城男女，总是不期而遇。一次次易位扮演配偶出轨，在近乎自虐的情境中，两颗受伤的心，一步步靠近，分享苦痛，相互慰藉，彼此疗伤，间或夹杂着些许复仇的快意。
缭绕的烟圈、精致的口红，进退维谷的痴男怨女，在恨海情天载浮载沉。尽管男女主人公都梦呓似地表白“我们不会像他们一样”，但“原来有些事情，不知不觉中就会发生”。暗生的情愫早已深种，挥剑斩情丝，谈何容易。
从浅相交到深相知，挣扎与压抑，只会事与愿违：愈要落荒而逃，愈是束手就擒。直至男主走南洋前的真情告白，女主终于抛开世俗禁锢，在深情相拥中，一溃千里。然而，结局依然感伤，陷入爱而不得的恨别离。时过境迁，重回故地，却再也没有了交集。
在錯误的时间，邂逅美好的爱情，是人生的荒诞不经，还是命运的冷酷无情？没有海誓山盟，无需翻云覆雨。此时无声胜有声。从擦身而过到失之交臂，对倒的角色，在人言可畏的殖民时代，演绎欲迎还拒、欲语还休、欲罢不能的虐恋美学。在颠沛流离的乱世，浅吟低唱颠倒错乱的爱情悲歌。
渴望一个笑容
期待一阵春风
你就刚刚好经过
突然眼神交错
目光炽热闪烁
狂乱越难掌握
我像是着了魔
你欣然承受
别奢望闪躲
怕是谁的背影叫人难受
让我狠狠想你
让我笑你无情
连一场欲望都舍不得回避
让我狠狠想你
让这一刻暂停
都怪这花样年华太美丽
……
爱而不得才是爱情的至高境界。当低回婉转的琴音再次响起，相邻而居的苦恋男女，隔墙相思，隐忍而含蓄。明明这么近，偏偏却又那么远。所谓咫尺天涯，亦不过如此！
年少不懂王家卫，读懂已非少年人……
不再晦涩的花样年华，当万水千山走遍，蓦然回首，可会洗却铅华，笑看风云变？
月华如水，流泻满地。静美了红尘，温柔了岁月。午夜梦回，你可会忆及曾经属于自己，或含苞或怒放的花样年华？
