谁是球王

荣智慧

临近世界杯，各大论坛里有一条帖子会被再次高高临近世界杯，各大论坛里有一条帖子会被再次高高顶起—“谁才是真正的球王？”信奉数字指标的球迷，认为“球王贝利”才是实至名归。追捧“艺术足球需要天才”的人，马拉多纳才是他们的偶像。但别忘了罗纳尔多的“外星人”称号是怎么来的，那意味着“此人只应天上有，人间哪得几回闻”。近年梅西和C罗双雄并峙，不知道惹出了多少口水大战。

“球王”桂冠的常年热议，一方面牵扯出了人们对足球“本质”的争论，即足球运动中什么是“美”，什么是“好”；一方面也勾连了足球运动的复杂外延，逐渐增强的经济、政治因素，开始成为人们评价足球、足球运动员的重要参考标准。而持续的、经久不衰的“球王”评选，也说明了人们的怀旧心理：渴望留住自己短暂的青春记忆，并为记忆里最光辉灿烂的人物封神。

战术传奇

“球王”的候选名单上，至少有十位球员获得了全世界球迷的基本共识：贝利（巴西）、马拉多纳（阿根廷）、贝肯鲍尔（德国）、齐达内（法国）、罗纳尔多（巴西）、C罗（葡萄牙）、普拉蒂尼（法国）、克鲁伊夫（荷兰）、迪斯蒂法诺（阿根廷）、罗纳尔迪尼奥（巴西）。

“前十”名单主要以球星的个人履历作为依据，世界杯冠军、国内联赛冠军、洲际冠军、洲级联赛冠军、“足球先生”、金球奖都是评判的标准。像贝利代表巴西国家队三夺“大力神杯”，这在其他球员的经历里绝无仅有—球星的外号五花八门，但只有贝利人称“球王”。

世界上绝大多数的权威足球杂志都评选过“世纪最佳球员”，法国的《法国足球》、英国的《世界足球》、意大利的《Guerin Sportivo》、巴西的《Placar》……最后结果都是贝利第一，马拉多纳第二。贝利代表国家队出场91场，进77球，胜66场，平14場，败11场。除了贝利的处子战外，只要他进球，巴西队保持不败。贝利代表俱乐部队桑托斯对战欧洲强队，出场33场，进38球。

足球是这些要为一日三餐发愁的人们的信仰，这一信仰有机会让他们变成英雄，变成从巨大的金字塔底升到金字塔尖的神灵，变成一代又一代人心中永远怀念的传奇。

马拉多纳的球迷对此感到不服。马拉多纳不仅仅靠“上帝之手”拿下了1986年世界杯冠军，一雪英阿“马岛之战”前耻；他的传奇经历还包括带领二流球队那不勒斯，两次夺得意甲冠军。在那不勒斯，马拉多纳叫圣·马拉多纳。人们在街头叫卖这位穿着足球短裤的神灵的画像，画像上他被圣母光环笼罩，有时裹着每6个月就要流血一次的圣徒披风。

有人在但丁的雕像脚下放上一个足球，有人给著名的海神喷泉穿上那不勒斯的蓝色球衣。从这个城市受到维苏威火山的狂暴洗礼，到足球场上获得冠军，他们已经等待了50多年。马拉多纳的魅力在于，他既是聒噪的反叛者，也是天马行空的艺术家。在球场，他喜欢用自己也无法复制的把戏打破常规。当被围困在人群之中，他能用不可思议的方式长途奔袭、直捣龙门；当决定盘带向前之时，没人能够阻止他的脚步。

相比贝利全面的个人素质，以及70年代“全攻全守”的战术潮流，马拉多纳领衔的是“比拉尔多主义”。2014年世界杯决赛，阿根廷对战德国，梅西和教练萨维利亚曾经打算克隆28年前的“比拉尔多主义”：由一位足球巨星带领一群还算优秀，但并非出类拔萃的队友冲击冠军；天才负责进球，剩下的队友负责防守。但是，梅西向前辈马拉多纳的借鉴并没有成功。说到底，梅西对球队的灵魂作用远弱于马拉多纳，而踢着体系足球的德国也要比鲁梅尼格时期更具精确性。

21世纪之后，Tiki-Taka战术流行。2008-2012年的西班牙、2008之后的巴塞罗那俱乐部、2014年的德国，都是凭借这一战术脱颖而出。该战术的核心理念是控球、传球，像机器一样精密运转。梅西的威力在“拉玛西亚”足球体系里完全可以最大化，他的定位就是“巴萨”的进球机器，但要求他像马拉多纳那样诠释个人史诗，实在是和如今的阿根廷队“无法兼容”。

Tiki-Taka也决定了世间再无贝利、马拉多纳，它很难容纳全能式的表现、天才型的灵光一闪。每一个球员都需要像螺丝钉一样履行自己的职责，每一颗螺丝钉的错误都将导致整体的崩溃，因此，所有人都必须勤勤恳恳、锱铢必较、运行不止—在足球比赛的后工业时代里，人们很难再见到神话、牧歌和传奇。

金钱至上

在贝利那个年代，踢球就是全部。到了马拉多纳的时代，电视和广告已经掌控了足球。马拉多纳开价不低，包括给自己的双腿。80年代末的时候，他的两条腿就各有1000万美元的保险。14岁的罗纳尔多还是里约热内卢贫民窟里的穷孩子，付不起车费的他没法去弗拉门戈队踢球。到22岁时，他1小时就进账1000美元，哪怕在睡觉。

名望和金钱令人上瘾。1998年巴西队和法国队的决赛前几个小时，罗纳尔多一直受到精神紊乱、肌肉抽搐的折磨。传言说耐克逼着他上场比赛，他确实上了场，却像是在梦游。巴西最终0：3负于法国，罗纳尔多脚上的耐克全新系列足球运动鞋R-9也没能展示出其优良的性能。

当今足坛，C罗和梅西并称“双子星”，这样的形势前所未有，过去没有哪两位球星如此“旗鼓相当”。球坛地位和商业价值共同促成了他们的现状。可以说，如果当今世界有“球王”，也像是运转精密的“摩登时代”里，金钱打造出来的昂贵王者。

博尔赫斯敏锐地预言：“诗歌中没有金钱，不过金钱里也没有诗歌。史诗里没有足球，不过足球里也没有史诗。”

近日，美国著名商业杂志福布斯官方发布了2018年全球运动员收入排行榜。数据显示，拳击运动员梅威瑟位居榜首，收入2.85亿美元。效力于巴塞罗那的阿根廷球星梅西排名第二，收入1.11亿。效力于皇家马德里的葡萄牙球星C罗紧随其后，收入1.08亿。前十名中另一位足球运动员则是巴西球星内马尔，现效力于巴黎圣日耳曼，收入9000万。如果他能在本次俄罗斯世界杯带领巴西夺冠，“球王”也许将成为他的头衔。

这份报告还透露了运动员的薪水、奖金和商业收入的组成。梅西在本赛季各项赛事中为巴塞罗那打入45球，其中在西甲联赛中攻入34球，荣膺欧洲金靴奖，并在2017年11月与俱乐部续约至2021年。梅西的薪水和奖金高达8400万美元。商业收入为2700万美元，主要来自赞助商费用，包括阿迪达斯、佳得乐、华为和万事达卡。

C罗在2018年夺得个人第五座金球奖和第五次欧冠冠军，他与皇家马德里的合同薪水是5000万美元，加上奖金共6400万美元，少于梅西的8400万美元。但C罗的商业收入为4700万美元，比梅西的2700万和内马尔的1700万加起来还要多。C罗的商业收入包括赞助商费用，像耐克、EA sports，还包括个人品牌CR7的收入等。

每一个足球运动员都相当于一面移动广告牌。金钱可以畅通无阻，但是别的价值观不行。1997年，一些阿根廷球员试图在球场上支持国内用绝食来祈求工资的老师，遭到前阿根廷足协主席胡里奥·格隆多纳的严厉禁止。在此之前，国际足联还对英国球员罗比·福勒处以罚款，因为他在球衣上写标语，支持码头装卸工人罢工。

阿根廷作家博尔赫斯憎恨足球，他在1986年马拉多纳率领阿根廷捧起世界杯前的十几天死去，早在1978年肯佩斯的那支阿根廷队夺冠的时候，大文豪就眼睛失明了，他对收音机听球也没什么兴趣。博尔赫斯敏锐地预言：“诗歌中没有金钱，不过金钱里也没有诗歌。史诗里没有足球，不过足球里也没有史诗。”

“民族英雄”

带上足球，身穿融合了国徽、国旗、主流颜色的球衣，足球运动员就开始代表国家，奔赴遥远的战场，为光荣和梦想而厮杀。哪怕是英格兰队，1994年世界杯预选赛被淘汰，《镜报》头版头条的标题是“世界末日”，用的是重大灾难时才能使用的特大号字体。

“球王”花落谁家，总是能引起亿万球迷津津乐道的讨论。

在一些穷国、小国眼里就更不用说了，国家队的队服已经是集体认同的最明确象征。很多足球明星都因此走上了从政之路，运用自己在国际范围和体育界的影响力，试图改变国家的面貌、未来的道路。在某种意义上说，他们成为了另一维度的“王者”，一种爱国主义主导的“民族英雄”。

最悲壮的故事诞生在纳粹德军占领乌克兰的时代。基辅迪纳摩的球员要和希特勒卫队来一场友谊赛，赛前球员收到警告：“如果你们敢赢，就死定了。”比赛一开始，“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的呼唤”。球赛结束，11位球员穿着队服在悬崖边被处死。直到今天，这场比赛依然是足球史上的伟大神话。

有着“格鲁吉亚足球标志”的卡拉泽是“球员救国”的典型例子。司职中后卫和左边后卫的卡拉泽防守强悍，作风顽强。在为AC米兰队效力的十年间（2001-2010年），卡拉泽随队获得了意甲冠军和欧冠冠军，还多次当选“格鲁吉亚足球先生”。格鲁吉亚当地邮局还发行过印有卡拉泽头像的邮票。

在球员时代，卡拉泽就对格鲁吉亚的政治十分关心。特别是他的弟弟在国内被绑架、撕票一事—混乱不堪的政局，效率低下的警方，促使他在退役后加入了反对党“格鲁吉亚之梦”，他的竞选口号就是“给格鲁吉亚人民一个新的格鲁吉亚”。2012年10月，卡拉泽成为格鲁吉亚副总理，同时担任能源和自然资源部长。2017年10月，卡拉泽当选格鲁吉亚首都第比利斯市长，获得51%选票支持。

被球迷戏称“从CCTV5到CCTV1的男人”不只是卡拉泽，光是卡拉泽效力过的AC米兰俱乐部就诞生了不少政客。“乌克兰核弹头”舍甫琴科2012年退役之后也选择了从政之路。虽然当年落选了乌克兰国家议会选举，凭借超高人气和影响力，舍甫琴科被任命为乌克蘭国家养老基金主席。

另一位AC米兰名宿乔治·维阿更加激进。这位集世界足球先生、欧洲足球先生和非洲足球先生三大奖项（1995年）于一身的“乔治王”，选择直接竞选利比里亚总统。2005年、2011年两次竞选失败后，乔治·维阿并不气馁，最终在2017年底从大选中胜出。这也是有史以来足球运动员第一次成功竞选总统。

对于足球运动员来说，绵延一路的不仅绿茵场里的拼斗，还有各种各样的苦难和折磨。

能够以一己之力带领国家队冲进世界杯，埃及球员萨拉赫做到了。在欧冠决赛之前，萨拉赫也被认为是本次世界杯最有希望“称王”的大热人选，2018年作为利物浦队前锋，进球数高居英超射手榜。在埃及，他被称为“法老”。街上，有少年穿着印有“萨拉赫”的球服，有以“萨拉赫”命名的学校，餐馆也有“萨拉赫大折扣”，食客只要高喊一句“我爱萨拉赫”，老板立刻打折。

埃及队人称“把球传给萨拉赫”队，整个球队的战术就是把足球传给萨拉赫。赛后总结，赢了就是因为球成功传给了萨拉赫，输了就是因为球没能传给萨拉赫。埃及人把萨拉赫当作民族英雄，在此之前，埃及已经缺席了世界杯27年。近日萨拉赫在欧冠决赛中受伤，虽已随国家队训练，能否上场抑或上场后状态如何，尚未可知。

“球王”花落谁家，总是能引起亿万球迷津津乐道的讨论。对于足球运动员来说，绵延一路的不仅绿茵场里的拼斗，还有各种各样的苦难和折磨。球员们就像商人购买、出售、租赁的机器，等到榨干最后一丝能量便被一脚踢开。他们中的绝大多数都触不到塔尖的光芒，无法跻身名望的王国，只能在命运的旋转门里不断打转。

而足球的优点在于，经历金钱的洗礼，依然能够给天赋以机遇，给热血以出口。居于社会金字塔底层的穷人、有色人种能够在这片绿茵上相对公平地竞争。至少球王候选名单上，很多球星都是黑人或混血人种，从小在贫民窟里摸爬滚打。在赛车、高尔夫冠军里就几乎看不到他们的影子。

足球是这些要为一日三餐发愁的人们的信仰，这一信仰有机会让他们变成英雄，变成从巨大的金字塔底升到金字塔尖的神灵，变成一代又一代人心中永远怀念的传奇。