“跟踪”一双蓝色拖鞋
2018-06-26侯美玲
侯美玲
2018年3月20日,一篇名为《一个月里我跟踪了108个居民,发现一个特别好玩的事,80%的人手里都拿着一个尿壶》的文章在网上疯传,“跟踪者”名叫何志森。
七年前,何志森在澳大利亚墨尔本皇家理工大学攻读建筑学博士。和大多数人一样,他喜欢设计漂亮、炫丽的建筑。有一年假期,何志森来到华侨大学访友,一位外卖小哥正撑着一根竹竿,向围墙里面的学生派送盒饭。见有人盯着自己看,外卖小哥尴尬地说:“迫不得已,见笑了!”随后,外卖小哥便骑上电动车潇洒地走了。身为建筑学博士的何志森却怎么也淡定不了了,看着靠墙放置的那根竹竿,他忍不住想:小小的竹竿在外卖小哥手中成了“神器”,轻轻松松打败了同行设计的围墙,这既是设计师的悲哀,又是围墙的悲哀。原本对前途迷茫的何志森决定回国教学,用Mapping方式挖掘小人物背后的故事和精神,设计人们最需要的建筑。
穿上格子衬衫,背上双肩包,何志森开始了有目的的“跟踪”。在福建南头古城,住着成千上万的外来务工人员。下班后,打工者大都会换上一双拖鞋,等到要去外面上公厕时,他们就会换上另外一双拖鞋。何志森“跟踪”来往的每一双拖鞋,希望通过鞋子的运动轨迹,弄清打工者的需求,然后为他们设计一个特殊的空间。
一天下午,太阳火辣辣地照着,何志森正在“跟踪”一双蓝色拖鞋,突然,一群人跑过来将他围住,还没等他反应过来,一个佛山无影脚就将他踹倒在地。接着,拳头如冰雹般砸来,头顶骂声一片:“偷窥是吧?”“叫你不学好!”何志森抱头解释道:“大哥,我是搞教学的,不是偷窥狂。”众人轻蔑地啐他:“骗谁呢!”大伙儿离开后,看着摔成两半的单反相机,何志森心疼得直叫冤。
第二天一早,何志森一瘸一拐地往外走,室友问:“还去挨打?”何志森信心满满地说:“我想了一夜,之所以挨打,是因为我打扰到别人了。这次,我一定会注意与被拍摄者保持安全距离。”后来,见何志森并无恶意,那位穿蓝色拖鞋的打工者还邀请何志森去出租屋吃饭。因为这件事,何志森常对学生说:“能和‘被跟踪者一起吃饭,这是对‘跟踪者的最高褒奖。”
在广东客家的移民新村,何志森带着学生进行“跟踪”调研。新建的住宅虽然外表光鲜,但屋子里的情形却让人哭笑不得,客厅的一半变成了猪圈,洗澡间变成了鸡圈。由设计师设计的液化气灶冷冰冰的,另砌的柴火灶头却热气腾腾,大小不等的三口铁锅异常醒目。通过和主人的交流,何志森了解到三口锅的特殊寓意,大锅代表老人的寿命,中锅代表孩子们的事业,小锅代表儿孙的未来。通过“跟踪”三口锅,何志森让学生懂得了一个道理,只有在充分了解住戶生活和文化的基础上,才不会设计出“简单、粗暴”的房子。
后来,何志森和学生还“跟踪”过扎冰糖葫芦的棍、上海弄堂里的尿壶,以及河堤上的垃圾桶。大家一起为卖冰糖葫芦的阿姨设计了一个冰糖葫芦车,它可以根据需要变成厕所、花摊或服装摊。
对于何志森的设计和教学理念,很多人表示不理解:“他们既不是主流人物,又不是社会精英,为他们设计有多大价值?”对于质疑,何志森说:“社会精英的确值得尊重,但普通民众和弱势群体更值得尊重和关注。”