病人与杀手

希区柯克

一

一个秋天的晚上，在农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影。那人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口。当他悄悄走近前门时，听见屋里有男人说话的声音，便停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听——那是收音机或电视里播音员的声音。

“警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，该病人是在杀死医院的一位职员之后逃走的。我们再次重复先前的警告，虽然病人外表显得柔弱无害，但病一发作，就会对他人造成伤害……对此稍后我们将做更详尽的报道。一位目击者说，一个金发女子今天在一家偏僻的加油站进行抢劫……”他一直等候着，一直到插播广告时才敲门。屋里传来轻轻的脚步声，然后突然停止。

他推测，主人正在从门上的猫眼里对他进行初步的审视。这时他低头看见门前有一块蓝色的门垫，上面有白色的“默迪”两个字。

“有人在家吗？”他说，“我是比恩，是麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工具。”过了好一会儿之后，里面的门打开，一位黑发、身材娇小的妇人向外窥视。“默迪太太吗？”他透过纱门问。

“你要做什么？”

“抱歉打扰你，我要借一套带全部螺旋钳的工具。麦克先生说，你先生会知道是哪一套。”他看见默迪太太在皱眉头，一脸不高兴的模样。

“哦！我不知道。”

“我不介意你的心存疑虑，因为你以前从未见过我。我是今天才上工的，不过，假如你请默迪先生和我谈谈的话，他会明白是哪一套工具。”

“我先生……他现在不在家。”默迪太太说。

比恩点点头，说：“我等他。他是不是很快就回家？”

“不！”默迪太太很快地回答，随即又露出微笑，“你最好是明天早上再来，那时候他会在家。”说着，打算闭门谢客。

“太太，可不可以麻烦你给我一杯水，从麦克先生家到这儿，路程并不算近。”

“当然可以，我去给你拿。”

她一转身进去，比恩立刻悄无声息地跟进去，悄悄地穿过前面客厅。当她接过水，从水槽边转过身，发现比恩正好站在厨房门口，不禁吓了一跳。她生气地训斥：“没有人请你进来。”

“请不要生气，太太。我不会伤害你的。”

“你吓死我了，你怎么能跟在我后面？”

“我知道。”比恩点点头，用微笑来使他难看的脸明朗些、好看些，“我知道你想说什么，我粗壮、丑陋，又不聪明，你想说就尽管说，以前我已听过很多次了。”

“我没有那意思。我并没有在想你的长相。这是你的水，喝完之后，请离开。”

二

他一口喝完。她伸手出来接水杯，但他并没有递还给她，而是说：“像这样的夜晚，你不该一个人待在家里。”

“我相信我可以照顾自己，谢谢你。现在请你离开，我会锁上所有的门，我会安排得很好。”

比恩摇摇头，说：“你根本不了解，当那种人决心做什么事，门窗都挡不住他们。当他们发作起来时，力大无比，可以打破、撕裂或杀害他们见到的一切，但他们的外表和你我没什么不同。”比恩咧开嘴笑笑，想向她保证。

默迪太太盯着他，脸上惨无人色。半天之后，她说：“你对精神病院里的那些人似乎知道得很多。”

“我在那儿待了两年。”

她大吃了一惊，退后两步，撞上了水槽，说：“哦，不！”比恩听出她声音中的惊恐，说：“我不是病人，我是园丁。大约三年前，我辞去了那里的工作。”她做了一个深呼吸，说：“你差点儿把我吓死了。”

比恩咧着大嘴笑道：“你知道，那正是我要告诉你的。因为我长相不好，你怕我是今天从精神病院逃出来的病人。告诉你，人不可貌相，我在那儿看见过好多女士外表和你一样，甜甜的，一點儿也没有要伤害人的样子。”

“是的。”她说，“不过，我并不认为你有必要留在这儿等我先生。我向你保证，我不会让任何陌生人进入房间，放心好了。”

比恩把水杯递给她，说：“太太，感谢你对我的耐心，很多太太、小姐不能忍受见到我。每当我想和她们谈话时，她们不是逃走，就是尖叫。我并没有什么机会和女士谈话。当我跟你来到厨房时，我想做的只是聊一聊——只是站在这儿，和你聊聊就很好！”默迪太太微笑，说：“哦，欢迎你随时再来。”

三

当前门响起急迫的敲门声时，默迪太太像一只落入陷阱的野兽寻找逃路一样，发出一声尖叫。比恩冲向前，用一双巨掌捂住她的大半边脸。

她的双手拼命抓那巨掌，试图挣脱，但比恩用力把她推到冰箱上，用身体顶住她，使她不能动弹。敲门声再次响起。比恩以高过耳语的声音说：“默迪太太，我不能让你尖叫，他们会以为我在伤害你，麦克先生也会解雇我。所以我才这样对你。可能是一位邻居来访，你平静下来，我就让你去开门。”

他感觉到手掌下的嘴巴要说话，而且她在用力扭动，想挣脱开。

“别那样，默迪太太，全身放松，就像我们刚才聊天时那样。可能是一位朋友来访，你那么烦躁，我不能让你去开门。假如是熟人，那么会看出我们只是聊聊，拜访一下而已；假如是陌生人，不必担心，由我来对付。我会看着他们，不让他们伤害你。”

他的手缓缓离开她的脸部，然后抓住她的手臂，再温柔地将她推向前，两人一起走出厨房，走进前面的起居室。

然后，他停步，她继续向前走。透过纱门，他看见一个苗条的金发女子。默迪太太惊恐地问道：“谁呀？”“我的汽车轮胎破了，需要帮忙。”“进来吧！”

比恩一声不响地站着，眼睛盯着那女子——她很年轻，身穿一件黑色毛衣，长裤子，军装式的风衣上污渍斑斑，而且皱巴巴的，前面没扣，显得大而不合身。

金发女子微笑着说：“我的车在离这不远的地方抛锚了，我不会换轮胎。”