宋“词”背后的宋朝社会及历史变迁（上）

吴钩

这里要介绍的“宋词”，不是我们常说的唐诗宋词，而是指宋代的词汇。词语是记录历史信息密码的文化DNA。一个词语的诞生，可能反映了一种生活方式的流行，一种社会现象的产生，一种制度的施行；而一个词语的消亡，也可能见证了一些事物的失踪，一段历史的终结。

宋朝产生了许多只有宋人才使用的词语，它们一一对应着宋代才有的生活、社会、经济与政治特色，是宋朝文明的体现。这些宋“词”的消失，或者词义改写，也绝不仅仅是语言学的现象，而是宋朝文明发生了断裂的表征。

下面是一组我挑选出来介绍给读者的宋“词”，从中我们能够看到宋朝社会生活的无数片段，并可以将它们组合成一个立体的宋朝。而从这些词语在元代、在明初、在清代退出社会用语领域的语言学现象，我们更是看到了一场令人唏嘘的历史变迁。

瓦舍勾栏

宋时瓦舍，又叫“瓦市”、“瓦子”、“瓦肆”，是宋代城市的市民娱乐中心，瓦舍内设有酒肆、茶坊、食店、摊铺。勾栏，勾栏是商业演出场所，每天表演杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”，“终日居此，不觉抵暮”。可以说，中国传统社会的市民文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃发展起来的，是从宋朝的瓦舍勾栏与市井间生长出来的。

元代时，瓦舍勾栏犹存，但入明之后，瓦舍勾栏作为一种城市建制，已经销声匿迹，城市中不再有瓦舍勾栏。在明人的语境中，“勾栏”也从商演场所变成了妓院的别称。这里的原因，一方面是改朝换代之际，大部分瓦舍勾栏毁于战乱；另一方面是朱元璋建立明王朝后，严厉限制市民娱乐，但凡“亵渎帝王圣贤之词曲驾头杂剧”，“都要干净将赴官烧毁，敢有收藏的，全家杀了”，导致城市娱乐业迅速衰落。要等到中晚明时才恢复繁华，但瓦舍勾栏则再未复活。

关扑

关扑，又叫“缴扑”、“关赌”，是盛行于宋元时期的博彩活动，既有赌博的性质，又是一种市场交易方式与市民娱乐方式。宋朝的商店或小贩，流行用关扑吸引顾客，假如你是宋朝人，在市场上看中某样商品，你可以按市价买下来，也可以只掏一点钱参与关扑，赢则得物，输则失钱。北宋时，法律禁止市民赌博，只在春节、寒食、冬至等节假日放开赌禁。南宋时，禁赌的法令已被突破，关扑成了市场上天天都有的促销手段。

明初朱元璋以严刑酷法禁止民间博彩，“造逍遥楼，见人博弈者、养禽鸟者，游手游脚者，拘于楼上，使之‘逍遥，尽皆饿死”。宋元时盛行的关扑买卖，自此消退，连“关扑”一词也退出了日常用语领域。

蹴鞠

蹴鞠，又叫“蹴球”，是宋朝盛行一时的足球运动。宋人对于蹴鞠的热爱，半点不亚于现代英国人对于足球的热情，不但城市中有蹴鞠比赛的热闹场面，“宝马嘶风车击毂，东市斗鸡西市鞠”，农村人也很喜爱蹴鞠，“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”；不但有商业性的蹴鞠表演，还出现了“齐云社”、“打球社”、“蹴鞠社”等协会，每一年，“齐云社”都要组织一届全国性的蹴鞠邀请赛，叫做“山岳正赛”，类似于今日的“中国足球超级联赛”。

蹴鞠的衰落也是发生在明代。明初朱元璋发布圣旨：“在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚；作卖买的，发边远充军。”这里的“蹴圆”，即指蹴鞠运动。到了天启年间，还有禁令：“严禁民间举放花炮、流星，击鼓、踢球”。清初也禁止蹴鞠：“谕礼部，闻满州、蒙古、汉军汉人及诸色人等，年当幼少，皆踢石球为戏；本朝平素学习艺业，骑射之暇，穷涉书史，各该旗中牛录及衣牛录，即行严禁。”中国蹴鞠运动遂一蹶不振。

脍

脍，指生肉片，传入日本后称为“刺身”。脍在宋人饮食中非常时尚，“野鱼可脍菰可烹”，欧阳修、苏轼、陆游都是鱼脍的发烧友。明清之际，脍作为一种食物不再流行。有人统计过，“脍”明清在小说中出现的频率远低于在唐宋诗词。

点茶

点茶，宋代特有的茶艺。在中国历史上，宋人的烹茶方式是独一无二的，汉唐人虽然也饮茶，但饮用的方式比较“粗暴”：将茶叶放入锅里煮，并加入姜、葱、茱萸、薄荷、盐等佐料。元明时期形成、流传至今的泡茶法，也过于朴实、简易，难以发展成一套繁复的烹茶工艺。

宋人烹茶，有一套繁复的程序：首先，用复杂的工序将茶叶制成茶饼，再用专门的茶焙笼存放起来。烹茶之时，从茶焙笼取出茶饼，用茶槌捣成小块，再用茶磨或茶碾研成粉末，还要用罗合筛过，以确保茶末都是均匀的粉末状。用茶釜将净水烧开后，马上调茶膏，每只茶盏舀一勺子茶末放入，注入少量开水，將其调成膏状。然后，一边冲入开水，一边用茶笕击拂，使水与茶末交融，并泛起茶沫。击拂数次，一盏清香四溢的宋式热茶就出炉了。这个烹茶的过程，就是“点茶”。

宋代点茶的技艺传入日本，形成日本保留至今天的抹茶、茶道。但在中国本土，元明时期，点茶完全退出历史舞台，以致一位生活在明末清初的学者，居然不知道宋人点茶的工具“茶筅”为何物：“祭礼无茶，今偶一用之，若朱礼每称茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此无有。”

插花

插花，宋人又称“瓶花”，是文人士大夫把玩的雅道。宋代正好是插花艺术的鼎盛期，之前虽然也有插花，但一般只流行于宫廷与贵族家庭，或表现为佛堂供花；到了宋代，插花成为整个社会的生活时尚。

元代时，插花艺术转入“沈滞期”，明代中后期虽有复兴，但朱元璋的立国精神却以反对游畋、赏玩为特征，再不复有官民共襄花事之盛举。至清中叶之后，“由于战乱，经济困疲，插花已不流行，遇有节日，则以盆栽勉强充数，其作风多流行于装饰或因袭，故作风繁缛而庸俗” （参见黄永川《中国插花史研究》）。

烧香

“烧香”一词，我们现在还有用，但一般跟“烧香拜佛”连用，指民间宗教礼仪。但在宋朝，烧香是文人雅道，又称“焚香”。宋代是香文化的繁盛期，之前焚香只限于贵族与寺院，在宋代则成为文人的生活时尚。宋人在宴席、读书、雅集、博古之时，都会焚烧香药。

但在晚清时候，由于国民生活质量的下降，烧香之道日渐式微。倒是在日本，至今还保留着传统的“三雅道”，即香道、花道、茶道，其实就是宋人的烧香、插花、点茶技艺。

奁产

奁产，字面的意思，是指女性的嫁妆。其实是代指女儿在娘家的财产继承权。按宋朝法律，“在法：父母已亡，儿女分产，女合得男之半。”女儿获得的财产，就是“奁产”，即以办嫁妆名义给予女儿的财产。宋朝女性随嫁的奁产，名义上为夫妻双方共同财产，但不归夫家所有，夫家分家析产时，奁产不可分。实际上，奁产的所有权与处分权，都归女方掌握，女方可以拿出来奉献给夫家，也可以自己保管。以后假如夫妻离婚，或者妻子改嫁，女方有权带走她的全部奁产。

宋朝之后，女性就失去这种处分奁产的权利了。元代 《通制条格》 收录的一条法令说：“今后应嫁妇人，不向生前离异，夫死寡居，但欲再适他人，其元 （原） 随嫁妆奁财产，并听前夫之家为主。”明律和清律都继承了这一立法精神，如 《大明会典》 和 《大清律例》 都明文规定：寡妇“改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主”。

和雇

宋代的和雇，即今天我们所说的雇佣制。历代，政府修建的工程或官营手工业需要劳动力，通常都是采用徭役的方式，强征民夫服役。宋代开始转向和雇制，即政府出钱，雇佣劳动力。

但元朝与明前期又恢复了徭役方式，这就是元明时期的匠户制。明初大约有三十万工匠，包括轮班工匠、住坐工匠，这些工匠编入匠籍，世代为匠子孙相承，不得自由择业。轮班工匠必须定期赴京师无偿服役，路费自带，服役时间一般为三个月。住坐工匠则就地服役，每月服役十天，朝廷发给一点伙食津贴。成化年间，奴役性质的匠户制才趋于瓦解。

揽户

揽户，即税务代理人。宋朝时，代理缴税业务是合法的，政府给从事税务代理的揽户发放“身牌”，作为揽税的从业资格证书。税户纳税，可以自己交给官府，也可以委托给揽户代理。一些富商、富民也会聘请揽户代理他们的税务。

明清时也有揽户，但在法律上税务代理已属必须禁止的非法行为，在语境上“揽户”也是明显的贬义词。法律身份的非法定性、道德评价的一概否定，等于切断了揽户向更高形态进化的路径。如果像宋政府那样给予其合法身份，揽户未必不会演化为近代的会计师事务所、税务师事务所。

局院坊园

局院坊园，宋朝政府创设的四类国家救济机构：慈幼局、居养院、安济坊、漏泽园。《宝庆四明志》 记录的“制府两司仓场库务并局院坊园等”，其中“局院坊园”便是慈幼局、居养院、安济坊、漏泽园。局院坊园正好对应人的四大难题——生老病死：慈幼局是收养弃婴的机构；居养院是收留贫乏不能自存之人的福利养老院；安济坊是收治贫困病人的福利医院；漏泽园是收葬孤寡、贫寒逝者的公墓。宋政府建立的福利体系，基本上涵盖了“生有所养，老有所依，病有所医，死有所葬”诸个层面。

宋代是中国历史上国家福利最为发达的时代，不但超越了汉唐，后面元明清政府建立的国家救济模式，也未能超出宋人创立的“慈幼局+居养院+安济坊+漏泽园”范畴，甚至在规模与管理上反不如宋代。

潜火队

潜火队是宋朝政府设立的消防部队，也是世界上最早的专职的、公共的消防队。在北宋东京，街巷每隔三百步有一所“军巡铺屋”，每所铺屋布置“铺兵”五人，负责“夜间巡警”。城中高处又建有“望火楼”，“楼上有人瞭望”，楼下“有官屋数间，屯驻军兵百余人”，还有“大小桶、洒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿”等消防设备。一发现哪处起火，马上驰报，潜火兵即刻出动，“汲水扑灭，不劳百姓”。其他城市也设有潜火队。

但这种专业化、职业化的城市公共消防机构，宋后便不复存在。明代的“火甲”虽然也有防火之责，但“火甲”并不是专职的消防机构，实际上它是按照里甲复制出来的劳役，若干户编为一甲，甲中人户轮值应役，巡更守宿，防贼防火。

郡圃

郡圃，是宋人对于州郡政府建造的園林的称呼，也叫“公园”、“州园”。宋朝的每一个州郡，通常都修建有郡圃，韩琦说：“天下郡县无远迩小大，位署之外，必有园池台榭观游之，所以通四时之乐。”这些郡圃，基本上都是或长年或定期对公众开放，任人游玩。可以说，宋代的郡圃就是城市公园。

只是宋亡之后，这样的公园建制便宣告结束了，明代士大夫甚至对宋人广修郡圃的行为很不以为然，“计其供张尊俎之费，取给于公帑者，一皆民力之所奉也；而狱讼征徭，且无暇以修职守；导吏民以相习于逸豫，不忧风俗之日偷，宜其为治道之蠹也滋甚”。到晚清时，人们几乎已经完全忘记了“与民同乐”的公园传统，端方等五大臣率团出洋考察，第一次看到西方的城市居然普遍设立公园，不由感慨万端：“每至都会繁盛之区，必有优游休息之地，稍得闲暇，即往游观，辄忘车马之劳，足益见闻之陋。”

坊郭户

坊郭户，即宋朝的城市户口，与“乡村户”相对。凡居住在城市的官员、士绅、商人、小商贩、城市手工业者、雇佣工、一般居民，都计入坊郭户。坊郭户的出现，反映了宋代城市化进程的快速发展。后来的元明清均未再将坊郭户划出来，则显示了元明清当局对城市化的漠不关心与城市化进展的迟缓。历代城市人口比重的数据也可以证明这一点。据赵冈先生的研究，西汉的城市人口约占全国人口的17.5%，唐代约为20.8%，南宋达到22.0%，元明时期城市人口的比重严重下滑，清代嘉庆年间降至6.9%，到了光绪年间才缓慢回升至7.7%。

小报

小报，北宋时出现的市场化民办报纸，又叫做“新闻”。刊印的内容一般是办报人自己刺探来的时政消息，以及约写的意见评论。严格来说，宋朝小报属于非法经营，但朝廷一直拿它没办法，到南宋时，小报的规模更加壮大，每日一期，“遍达于州郡监司。人情喜新而好奇，皆以小报为先，而以朝报为常”，经营小报的人竟能“坐获不赀之利”。宋朝大都市的早晨，每天都有人卖新闻小报。

明清时期也有传播于民间的报纸，但基本上都是翻印“京报”的内容，没有自己采写的消息与言论。相较而言，明清京报只是传统的邸报而已，而宋朝小报则更接近于近代新闻报纸。

房廊

房廊，是宋人对房地产业的称呼。宋人说：“房廊之家，少者日掠钱三二十千，及开解库、店业之家，家计有数十万缗者，营运本钱动是万数”；“豪右兼并之家占据官地，起盖房廊，重赁与人”；“富家巨室竞造房廊，赁金日增”；“兼并之家物业不一，或有邸店房廊，或有营运钞物，初无田亩”。这里的“房廊”就是房地产业，“房廊之家”即房地产开发商。宋代是楼市最繁荣的一个历史时期，明初则进入楼市的萧条期，以致典当行几乎不接受房契的抵押。（未完，待续）

（选自《随笔》2016年第4期）