艺林烟火录（三）

唐吟方

蒋碧薇藏画

1945年末蒋碧薇与徐悲鸿离婚，获得悲鸿作品百幅，另部分近现代书画名家作品。傅狷夫捐赠浙江美术馆近现代美术文献中，有一页“蒋碧微收藏近现代名人画展目录”。其中以任伯年、齐白石、徐悲鸿作品最多。悲鸿推重伯年画艺，历年所见伯年画，或以己作或出金力收之，庋藏极富。蒋碧微藏伯年作品山水人物花鸟齐全。白石画多是花鸟鱼虫。览蒋碧微所藏书画，实悲鸿趣尚流溢。悲鸿作品以画马为多。蒋碧微标悲鸿画马题目，殊别致，如 《背影》、《回顾》 等，命名存文学意味，感情色彩极浓。

吴小如论临摹

世人知歐阳中石工书，师事吴玉如，实则最初从学吴小如。

吴小如是学人中善书者，一生勤于临池，书风酷似乃父，世以“大小吴”称之。其于书法，常有精论。若跋 《临明文徵明书 〈赤壁赋〉》 卷：“临摹古人书，有三不可：浑不似古人，一不可也；无临摹者己之风貌，二不可也；所临摹之书，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所书，不能无病，以己书之病益以古人之病而不自知，反以为己书已超越古人，于是书道绝矣。”吴论概而言之，不可无我，不可无古人，又能分辨古人优劣，具取精去粗能力，其意恰似“不似欺人，太似媚俗，妙在似与不似之间”，以此论衡古今书家，达标者寥寥无几。

通人不谙韵语

沙孟海为文高迈，雅有六朝人襟度。题跋文字尤佳，落笔下语磊落肯綮，文成不能易一字，独憾不谙韵语。晚年以书法盛名海内，各种应酬不绝，皆以语体应之。偶有点明求韵语者，勉力为之，常有小疵，或平仄不调或出韵。人皆不信沙老不谙韵语，尊之者率以年高不耐推求为辞。

梁漱溟亦不善此道。曾有托名梁氏批郭沫若七律二首，传诵一时。有人致函梁氏问其故。梁复函表示：“我一生至今天，从来不会做诗词韵语，此诗当然不是我做的。”

吴人喝绿茶

已故苏州画家蒋风白泡碧螺春喜投数片龙井，人问其故，则曰：“虽则同为绿茶，产地不一，香氛亦不同，两两相合，求其茶味醇香更绵长。”吴人喝绿茶名堂最多，闻有新茶旧茗混搭者，又有不同品种合泡者，凡此种种不一而足。吴人味觉偏细腻清淡，不尚刺激，喝茶口味本色，然清腴中亦别存怀抱。绿茶喝法，可知吴人茶道非仅以清淡为上，亦求韵致。

水赉佑整理宋四家书法史料

水赉佑从上世纪80年代初致力宋四家书法史料的整理，数十年砣砣于此，先后成蔡襄、黄庭坚、米芾书法史料集。自蔡襄集始，每出一集，便请同学茅子良镌姓名章，钤盖新书。迨苏轼书法史料集成，水、茅两人皆逾古稀之年。茅亦上海出版界名手，患白内障后，已多年不奏刀，闻水编宋四家书法史料集告竣，依前约刊姓名印一方相贺。

人美社书画家

新中国成立初期，人民美术出版社配合形式之宣传，任务繁重，乃广事延揽，各种艺术人才纷纷纳入社中，其中有前清落魄秀才、民国大学教员及各种自由艺术家。合作方式亦多种多样，有纯为卖稿或收稿关系者，亦有记件创作取润笔者，还有吸收为正式员工者，长期专注于某类创作。可以“短工”、“长工”喻之。据闻，进进出出先后有数百人之多。今艺术市场兴盛，出场艺术家须有社会身份，人美社为新中国最有影响的美术出版社，凡与其有关系的艺术家，皆表之。前见拍市有董立言者小楷扇面，简介直书“曾为人美社连环画书写员”。盖早期连环画，所配文字皆由工楷书者写出。我以其人询诸人美社总编林阳，彼答：“许多人物人美社史亦不载，社史只记少数知名人物，若得详情，现在只有访问人美社健在的老人。”林阳有感于斯，近年肆力于人美社史人物梳理，已出社史人物编二册，正着手出版三编。

古文字专业学生多娴于书

从前中华书局出古文字学者论文集，都请书法家用正楷誊写，盖论文中经常出现古文字，不易排出。于省吾当年出文集，曾请辽宁当地名书家冯月庵为抄胥，冯一听数字多，工程浩繁，以目力不佳，书写速度太慢，恐影响出版周期谢辞。于省吾转请学生林沄承担抄写任务。大凡古文字专业出身的学生，老师要求他们抄说文部首，还有学生抄写整部说文，借此熟悉字形兼记字义，有此基础，书法通常优于其他专业学生。川大、吉大、中大三校古文字专业学者，字皆不恶。

辽博收马一浮书作而不得

辽宁博物馆素重当代名人字画收藏，如老一辈政治家墨迹系列、当代篆刻名家治印系列等等，更早则入藏大量白石字画，开国内公立博物馆收藏今人作品先声。

“文革”后期，辽博欲收马一浮字，通过沙孟海关系，找到二位藏家，协商未洽。时马一浮已谢世，其名虽隆，公家收购价偏低，藏马氏墨迹者大多珍同球璧，不肯轻易脱手。后转请杭州书画社设法。据沙老言，马一浮墨迹浙江博物馆亦无收藏。

辽博收藏健在的名家字画亦区别对待。1985年董寿平以私人名义邀请日本友人一行数人来华访问，费用由董个人承担。事前，董绘丈二匹松梅及红梅各一张，冀辽博收藏，以换取捐赠款接待外宾，因故未成。又，王蘧常夫人谢世，家中急需用钱，经弟子接洽，辽博收王蘧常巨幅墨迹，王家得收藏款，顺利办妥丧事。此与今日博物馆遇名人即收风气相比，当时博物馆把关似有过严之嫌。

《兰亭》 论辩参与者李长路

李长路曾参与中国书协筹建，亦豫 《兰亭》，为拥郭派主力之一。晚年观点有所松动，与杨仁恺书云：“东晋有真楷或接近真楷书，与旧时出土遗存为据，我暂不涉及。郭说 《兰亭序帖》 出自智永，我从未同意过。”当时有“三周”同一论调，皆反对郭沫若之说。三周者，周传儒、周绍良、周汝昌。周传儒四川江安县人，亦名学者，惜晚近名气不如后“二周”大。吾乡朱建新亦不同意郭沫若论 《兰亭》，文成无处可发，只得束之高阁。建新去世数十年后，故乡出其文集，始问世。

学人宣言

杨仁恺写成 《朵云轩复制 〈十竹斋书画谱〉》一文，寄呈启功征求意见。启功阅后指出，此文系门下代笔，并言：“此稿不似出自斫轮老手，门下起草，老师必宜严格把关。”又，周绍良以十年之功辑成 《唐代墓志汇编》 巨册，其书收唐志甚多，最可珍者唐朝二十五代帝王，该书收二十二个，八十个年号中收得七十五个，收志时间及二百九十年中的二百八十年，其中有一百六十九种为北京图书馆所无。出书当年，施蛰存获赠一套，随后写信向周致谢，并提出意见：“附录中无采录书目，为美中不足。”“伪刻多种亦均收入，此事窃所未解，鄙意既知其为伪刻，可以不必收入了。”学人之间提意见不绕圈子，直截了当。

当时学人撰文，初稿成，先在小圈子里传阅，待诸家意见反馈回来，再修正定稿。在一个时期内成了学者之间不成文的惯例，学人之间交流也真诚坦率。

朱光借书

广州市长朱光1965年9月养疴沈阳，客中无书，特修书向辽博商借书画册，聊怡倦眼。朱估计博物馆所藏古书画按规定不能借与私人，故所开书单皆印本：1.日本影印大千藏石涛专辑。2.日本影印 《南画大成》。3.中国旧印名画集。4.辽博复制的一些名画。5.二王草书帖印本。即便如此，辽博当时仅借给朱光一些普通字帖和一部 《安徽省志》，那些珍贵的画册依然没借到。

美食家互通有无

上世纪八九十年代，周绍良常撰文谈美食，人称“调鼎老手”。晚年迁居其子在东郊开发的双旭花园，远离城市，友朋往来殊不便，自称“孤悬郊外，与浮云白日为伴耳”。读书著述之暇，周绍良依旧好吃，然其所谓美食不过是选材做功讲究的家常菜，与并世美食家多有探讨。2004年周绍良致函王世襄，询“桃仁丝瓜”做法，王详解此味，谓：“‘桃仁丝瓜一味，十分简单，只是核桃炒丝瓜而已。但选料颇严格：一、丝瓜必须嫩，刮去皮，切斜刀块，不宜太大。入锅几颠即出，不宜多出水。二、核桃有关节令。复日尚长在树上，取下去外层绿肉，壳已形成，但未长实，剥出仁来，去仁上绿皮，仁呈白色，很嫩。过此时期，便不相宜。丝瓜下锅后，再下核桃仁，少顷即出锅。不宜加高汤，因此菜汤汁以少为宜，可放些白糖、盐、味精、黄酒少许。此味嫩而清白漂亮。”因食材夏天上市，王世襄特地说明此味只合夏天做，另外言明只是“上过浓味菜如东坡肉、红焖肘子之后再上，用它来间隔浓腻”，实是大菜后的过渡，起爽口作用。

王世襄类似的家常菜有不少，凡与其有接触的晚辈都会一二样。三联书店资深编辑吴彬会做一道“口蘑炒蒜蓉”，即为王世襄亲授。其法简单，热油炒蒜蓉，待蒜蓉出香味，再下口蘑，然后放水、调料，盖盖煮，操作简单且味美。据说老一辈美食家之间经常作交流，多数是好吃又易做的家常菜。

李一氓喜收藏外文版马恩著作

李一氓素养极好，中英文俱通，且古籍、古书画均有涉猎，亦喜外文版马恩著作。所藏马恩外文版著作，著名者，有1887年英文版 《资本论》 卷1—2。《资本论》 为马克思平生最重要的著作，共三卷。第1卷出版于1867年，第2、3卷为马克思去世后由其友人恩格斯整理增补后分别梓行于1885年、1894年。又藏有1867年德文初版 《资本论》 卷1、1883年德文版及1888年英文版 《共产党宣言》。一氓颇珍德文初版 《资本论》，得书后按线装书的格式配以锦面，贴签条，以颜体楷书亲题“初版 《资本论》 第一卷，一氓珍藏”。在外文版马恩著作扉页，按中国藏书家习惯加盖印章，如“成都李氏收藏故籍”、“无是楼藏书”、“一氓所藏”或“李一氓五十后所得”等。一氓所藏早期外文版马恩著作，后悉数赠北京图书馆。

周绍良不喜打印件书札

舒芜八十岁后学会电脑，此后与友人通信辄喜以打印件示人，唯落款仍手写，此作风颇洋派。周绍良每次收到舒芜打印信，即去信“抗议”。偶得舒芜手写体信函，极口称好，且言：“倍感亲切，异于打字机打出者。”周绍良暮年将友朋往来书信托付李经国，李为之印书信集行世。

学人口味各有所好

谢国桢招待朋友，常到东来顺吃烤鸭。王力则喜邀同事友人到全聚德吃烤鴨。徐邦达晚年好大董烤鸭。东西十条江苏餐厅是王世襄、黄苗子时常相聚的地方。黄苗子、郁风移居兴华公寓后，则喜欢到工体边“锦都久缘餐厅”，此为粤菜馆，苗子曾在此宴请熊秉明、汪世清。张中行偏爱在景山东边的一家“老帝坊”与朋友聚餐，此实为一家北方家常菜馆，取其与上班的人教社近也。

凡绅商赐顾者，须认本斋德记招牌

从前的老牌子老店，常遭仿冒，商家十分无奈，为维护自家商业信誉，各出其招。有老店店招干脆写明“只此一家，别无分店”。有的利用商品包装纸表明商号和分号地点。

尹润生藏有曹素功六世孙曹德酬所印带说明的包装纸，商号地点标得及其详细，用意便是除此之外都非正宗，仿佛告消费者书。其云：“徽歙曹素功按易水法 （制） 墨，迄今在姑苏濠街南水衡口北首下岸第四家朝西门面开张，不惜工，不计费，实欲精益求精，世守其艺，非敢昧图射利。一应贡品门市，照徽法制，货真价实，童叟无欺。凡绅商赐顾者，须认本斋德记招牌，庶不致误。”

文人好笺纸

今人论及笺纸，每言1933年鲁迅与郑振铎联手编印的 《北平笺谱》，实则当时也有其他学者关注笺纸。1929年卫理贤曾致函徐志摩，乞其在北平代觅南纸店印笺纸，以备法兰克福中国学院赠送德国学者之用。徐行踪不定，又将此事委托蒋复璁。卫理贤寄来的笺纸样张，徐志摩对其中一些花样不满意，与蒋商量另外挑选。卫致徐函提出要求：“纸宜用上好宣纸，画则取淡雅为主，色宜用淡墨色，五三彩亦佳，惟不可过浓耳。版则必须木刻，不可有印行。”还提到可请姚茫父帮忙。以当时市价计，每千张笺纸大约须费十余元。可见当时尚有不少学者也看重笺纸价值，认为笺纸是中国文房用品之代表，兼具艺术实用两面，故郑重其事，以此作为中外学人交流的礼物。

张仃 《太行房山十渡图》

张仃与李可染是新中国成立后新山水的践行者，50年代写生作品，张、李同调，以写生之法，追摹壮丽山河，不分轩轾。二家皆工于写实，然同法而异趣，盖取景立场不同。又李可染重视笔墨与水墨感的表达，且已注意到山水样式的重要性，意念中有“不与照相机争功”之想。张仃则更在乎现场感的传达。

1977年秋张仃 《太行房山十渡图》 卷成，画风一变，此后专注焦墨山水。此卷作者甚自珍，先后请艺坛名手刘海粟、李可染、黄胄、陆俨少题跋。刘海粟题：“精极笔法，豁然心胸，略无凝滞。”李可染曰：“吾友张仃同志作 《太行房山十渡图》卷，结构雄伟而精微，纯用焦墨而苍劲腴润。前人无此笔墨，真奇迹也。”黄胄题：“《太行房山十渡图》，所谓干裂秋风，笔含烟润，垢道人、石谿等大师喜运此法。仃公推陈出新，别具新格，精心运焦墨于笔皴擦而能开一代新风，功力之深，非率意游戏笔墨者可知也。”

最值得留意者，乃张仃夫人陈布文题记：“它山有画太行山之想久矣。丁巳秋有邀去房山十渡写生者，即欣然偕往。盖它山画山水素重写生，主张一静不如一动也。初以为房山便在京郊，未料十渡已是太行山区。一下火车，即见峰屏屹立，山势雄奇，四顾皆山，层峦叠嶂，气象万千。又见蓝色的拒马河，急流呼啸，清澈见底，环山绕谷，奔腾而下。它山为景所惊，竦立震慑，心情激动，不可名状。从此日出而作，怀糗策杖，跋涉于荒山野谷之中，无视于饥寒劳渴之苦。尽四五日之功成此长卷，纯用焦墨为之，亦它山画稿中前所未有者也。太行山区乃抗日老根据地，山民朴质勤奋，宽和好客。它山常常于山崖青石板之小屋中与老乡同喝一碗水，同吸一袋烟，同是白须白发，谈笑之声洋溢于山水之间。所谓师造化，为人民，其庶几乎近欤？此乃它山于花甲之年初试太行山笔也。戊午布文跋于北京白家庄。”陈以见证者记录此卷产生过程，具美术史价值，相比之下，诸名家所题乃泛泛之辞。

陈布文，江苏常州人，曾任周恩来机要秘书，后在中央工艺美术学院教授文学。白家庄在今团结湖畔，当时文化部系统不少名人寓居于此。

（选自《掌故（第三集）》/徐俊 主编 严晓星 执行主编/中华书局/ 2018年1月版）