那段回不去的时光叫童年

邹嘉东

那一年，我被爸妈送回了乡下外婆家，他们要打工，没时间照顾我。那一年，我两岁。

外婆家在山腰的平缓处，背后是竹山，正前方是很宽很大的院子，院子周围都是竹子。那时的我，很顽皮，很闹，喜欢漫山遍野地跑，喜欢摘果子和爬树。为了顺应我的天性，外婆特地让外公做了一把小锄头，让我玩的时候可以挖挖笋。毫无悬念，那把锄头成了我的贴身宝贝，我不仅挖笋，就连那深埋在地下的野花野草的根，也难逃我的“魔爪”。

我还很喜欢吃野树莓。每次外婆放牛的时候，我都会央求着跟外婆一起去，只是为了那酸酸甜甜的野树莓。山里的路很窄，又坎坷不平，外婆怕我摔跤，就背着我走。我很不安分，喜欢在外婆瘦小的背上动来动去，从来不会考虑外婆是否吃力与疲惫，在我的印象中，外婆永远是轻轻地微笑着的。

在经过了不知多少个曲折的拐角后，我们来到了一个空旷的山谷。牛儿悠闲地吃着草，我在草地上欢快地打着滚，不时地跑到旁边山上摘下一枝映山红，拨掉花蕊，一把塞进嘴里，酸甜的感觉直冲味蕾。外婆则在不远处安静地坐着，眯着眼，脸上带着笑容，似在享受这美好的宁静。

我不记得在外婆家的那三年中，有多少个午后是这样度过的，我只记得那碧绿的草地，安静的牛群，和外婆那春风般的微笑，那是属于童年的记忆，是我们再也回不去的时光。

五岁那年，外婆去世，操劳了一辈子的她悄然离去，再无生息。

我的童年到这里戛然而止。

再也不会有人背着我哼着歌去放牛，我再也等不到放学回来后桌子上的两大碗野树莓，我再也等不到那剩下的半碗板栗炖鸡，我再也见不到那永远安静的微笑。就连那座我住了三年的木房子，也有一半不复存在，剩下的一半在风雨中飘摇。

外婆那张永远挂着微笑的脸，曾刻在心底的容颜，现在已经被时间冲淡。我真的很害怕遗忘，害怕在回忆的时候只出现一个模糊的身影，却永远想不起她的容颜。

去年夏天，我又回了一次外婆家，院子里已经杂草丛生，一片荒芜。宁静的夏天，耳边外婆的轻语，我开心的笑声，都已变成了遥不可及的梦。那些时光恍在眼前，却只能隔着遥远的星河，含泪回首。

那个陪伴我童年的人啊，你在天堂还好吗？我，有点想你了！

（指导老师 刘剑）