上天入地的拍摄人生

胡文利

在摄影圈，史蒂夫·麦柯里是个注定要被载入史册的名字。他拍摄过无数见证重大历史时刻的照片：阿富汗战争、海湾战争、柏林墙倒塌、“9·11”事件……作为历史证物，他的作品具有极高的新闻价值和影响力，他本人则是“传奇背后的传奇”。

近日，麦柯里的传记《照片人生》在美国面世。新书收集了他40年职业生涯的作品，用图像记录下时代洪流中的人间百态。

因拍照而送命不值得，

但很多时候只能冒险

麦柯里最广为人知的代表作，是他1985年拍摄的《阿富汗女孩》。

这是摄影史上最令人难忘的脸庞之一：一名头戴红色围巾的女孩直视镜头。她脸颊肮脏，嘴唇干裂，蓝绿色的眼眸藏着摄人心魄的力量。她像一头受惊的小鹿，眼中的火焰却能灼伤观众视线。恐惧和愤怒交织在一处，点燃了这张本该纯真的脸。从她眼中，人们仿佛能窥见这片战火纷飞的土地上的无数悲剧。

麦柯里以为，这幅照片只是即兴之作，没想到登上美国《国家地理》杂志封面后，它引起了巨大轰动。

麦柯里一夜成名。这张照片把他和《国家地理》捆在了一起。“从没有哪张照片能在这么短的时间里获得这么大的成功。我们深感荣幸。”该杂志摄影总监说。

其实，麦柯里并不受雇于《国家地理》，也不属于任何其他机构。除了年轻时短暂供职于美国一家地方报纸，他始终是自由职业者，周游世界近半个世纪。

1978年，麦柯里开始了自由摄影师的生涯。他贪婪地追逐故事，甚至跟阿富汗的“圣战分子”同吃同住。用法国导演丹尼斯·德雷斯特拉克的话说：“他是不知疲惫的猎人，行动飞快，别人只能在后头望尘莫及。”

因为执意通过完美的灯光、构图和时机来讲故事，他面对的不仅是更多的困难，还有死亡的威胁，但“他的字典里没有恐惧”。

“这是我们基因里的使命”

在麦柯里的职业生涯中，“巧合”起了很大作用。有人感叹，他走到哪里，哪里就会发生改变世界的事件。

“9·11”事件发生的前一天晚上，麦柯里从国外回来。次日早上，他正在整理邮件，突然接到电话说出事了。他向窗外看去，大火正从世贸双子塔蹿起。

麦柯里拿起相机，冲上楼顶开始拍照。正当他准备奔向现场时，大楼轰然倒塌。

大部分人惊慌失措地逃命，少数人却逆流而行，奔向灾难发生的地方。“我们想搞清发生了什么，然后把故事告诉人们。这是我们基因里的使命。”麦柯里说。

“为拍出好照片，你必须上天入地”

麦柯里不习惯给作品分类，他喜欢称自己为“讲故事的人”。

这种特立独行的自我认知给麦柯里带来了麻烦。2016年，有人发现他的一幅作品像是用电脑处理过的。随后的调查表明，他确实修改了构图。

“PS风波”发生后，麦柯里澄清说，摄影记者对照片的要求确实更严格，但他不觉得自己是摄影记者。“我认为摄影是表达个人观点的方式。”他说，“在生活中，我们都是不完美的人，不时会犯些错误。”

即便年近七旬，麦柯里的日程仍旧满满当当。他有个笔记本，上头密密麻麻地罗列着近期要做的事。本子的封面有行潦草的字迹：“为拍出好照片，你必须上天入地。”这句座右铭，他已践行了40年。