时间堆积：古树茶之前世今生

编者按：古树茶因其神韵受到无数茶人的喜爱，但茶友消费者没有方便可靠的渠道了解和购买到真正的古树茶。这样的矛盾或许我们在相当长的一段时间内都不得不面对，但是，我们也仍然可以对古树茶和古树茶的市场充满信心，经过时间之河的大浪淘沙，最终，古树茶会揭开它的面纱，露出迷人的真颜。

古树茶的前尘往事

以当前的眼光来看，古树茶已经变得如此复杂。无数人因各种各样的目的和动机，为古树茶添加了太多的故事、背书、传说。然而，追本溯源，看看云南植茶、制茶的历史，却发现并非如此。

《华阳国志·巴志》记载“周武王伐纣，实得巴蜀之师，著于尚书……丹、漆、荼、蜜……皆纳贡之。”记载中，所言“巴蜀之师”即为云、贵、川等地少数民族部落。武王伐纣时，击败这些西南地区的部落，因此“荼”，也就是茶成为贡品之一，上贡周武王。或许，我们现在很难笃定的认为此时的全部贡茶就是云南普洱茶，但是，我们至少可以管窥3000多年前茶已经成为贡品，而或许有那么一部分普洱茶已经来到周武王的嘴边，它的馨香已经回荡在周朝的宫室之中。

唐·陆羽《茶经·七之事》（公元775-780年）载：“晋傅巽《七诲》：“蒲桃、宛柰、齐柿、燕粟、垣阳黄梨、巫山朱橘、南中茶子、西极石蜜。”其中提到的“南中茶子”即为产自云南的普洱紧茶。“南中”系东汉末时对今全滇和黔西北、川西南的总称，其出产的普洱茶已经享誉盛名，与来自西域等地的名优特产并列而称。

当我们把目光聚焦于三千年前的云南，彼时，云南不过是极边之地，处于尚未开化的混沌之中，采食茶树嫩叶，或制为茶，或为药用，已是惯常所为。这时的茶树，抑或已经生长了数百年，方才被先人所发现和利用。

唐代樊绰在《蛮书》卷七中记载：“茶出银生城界诸山，散收无采造法。蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之。”说明，唐朝时，云南植茶普遍，许多当地少数民族的兴衰都与茶的种植收获息息相关。与此同时，这一片树叶的影响力，也随着茶马古道逐渐扩展。茶、马、盐、藏区出产的羊毛羊皮、来自印度的珠宝首饰、香料……一条条茶马古道盛况空前，成为普洱茶进入普通人生活的快捷通道。

明代万历年问谢肇涮《滇略》中提到：“士庶所用，皆普茶也，蒸而成团”，此处所言，蒸而成团的普茶和我们现在所熟知的普洱茶形态已经非常接近。到了清代，普洱茶正式成为皇家贡品，可以说是“名重天下”了。

嘉靖四年的《滇海虞衡志》中写道：“普茶名重于天下，此滇之所以为产而资利赖者也。出普洱所属六茶山：一日攸乐，二日革登，三日倚邦，四日莽枝，五日蛮砖，六日曼撒，周八百里，人山作茶者数十万人，茶客收买，运于各处，每盈路，可谓大钱粮矣。”这文献中繁盛的景象与今日之云南知名茶山也不相上下。

古树茶再发现

或许，历史的轮回就是这样盛极而衰。当云南普洱茶成为贡茶，在全国名噪一时，这个国家却迎来了苦难的岁月。近二百年中国近代史，充斥着血腥、杀戮、占领、劫掠、战乱，国破家亡，谁还能记得云雾深处那一抹茶香？

解放之后，和平的降临带来了茶再度兴盛的前提。而30年飞速的发展，则孕育了对高品质茶生活的追求。因此，再度发现古树茶成为必然。

古树茶之所以需要被再度发现，是因为它已经在深山中沉寂多年。而沉寂之因，则是大力推广现代茶园——台地茶种植方式后，国有茶厂对原料的收购标准从口感滋味转变为外形外观。一时间，古茶树采摘的茶箐，叶片肥大，长短不一，成为被弃之不用的原料。

1996年后，以台湾茶人吕礼臻为主的古树茶原料的加工制作。随着越来越多的人认识到普洱茶的价值，2003年到2007年，普洱茶經历了最为疯狂的四年，价格一路暴涨，无人关心自己买卖的茶究竟品质如何，只关心明日的价格能涨到多少。终于，2007年下半年，普洱茶市场迎来了泡沫的破灭，一时间，仓库里无数茶饼成了无人问津的树叶。

普洱茶到底价值几何？恐怕成为经历过2007年普洱茶危机的茶人心头的困惑。这一场崩盘，让普洱茶真的回归到一片树叶，回归于一行人深入古六大茶山考察。他们从台湾往云南溯源，循着文献的记载，凭借着古树茶之口感的引领，再度来到易武产区。在易武老乡长张毅的带领下，恢复传统七子饼茶的制作。

与此同时，传统国营茶厂陆续改制，部分民营茶企追求差异化，开始尝试部分茶的本质——这片树叶真的好喝吗？此时，具有口感优势的古树茶自然而然受到重视，大批的古茶园被发掘，制作方面也更加严格规范，形成单一片区、单一种群、同一寨子的纯料古树普洱茶的制作方式。到2011年之后，古树茶的光彩日渐显露，正因为传统大厂、大企业无法在“纯料古树”上做文章，不少以陈升号、古韵流香、岁月知味为代表的“小而美”的品牌出现，填充了市场的古树纯料茶空白，奠定了古树纯料茶的市场基础。

被再度发现的古树茶，竟然是如此年轻。十年光阴，让古树茶成为普洱茶领域的高点，受到全国大批茶人的喜爱与追求。或许，这就是从千年前一直绵延至今的古树茶之香吧。

从“普洱茶”到“古树茶”

我们为一事物命名，是为了什么？恐怕绝大部分时候是为了将此与彼区别出来。当我们习惯以“古树茶”三字称呼“此”时，与之相对的“彼”是什么呢？

当大规模种植的台地茶在云南出现，古树茶这一名称才如此强烈的被需要。

台地茶，即以现代管理方式种植的茶园，其植株以扦插方式繁殖，高密度、矮化种植，从而达到高产、外形统一、方便采摘的目的。这是将茶树规制于人类方便与习惯的方式，似乎是一种“战胜自然”的胜利。甚至，在相当长的一段时间里，我们已经如此习惯茶园便是如此模样，坡地层层延伸直至山顶，采茶姑娘娇羞的穿梭于鲜碧的茶树间，那一弯腰的风情万种，成为无数人对采茶制茶的理解与想象。

然而，人类因此得到的回报是茶叶滋味的退化。茶园看起来规整美丽，出产的茶叶却让人失望。要么滋味单薄、要么苦涩加剧，普洱茶在杯中，失去了它的光华。所以，当普洱茶经历了过热的炒作，回归饮品属性的时候，我们渴望找到的是一种滋味、一种感受，而这恰恰是普洱茶价值是根基与源泉。

在这种渴望的驱使下，古树茶，被适时的发现了。无论世事如何变迁，斗转星移，村寨里的老人离去，孩子出生，茶树只是茶树，安静的生长在那里。有人采摘，它是如此，无人问津，它亦如此。改变的，只是茶人对它的态度而已。

从2003年开始，茶人们认知古树茶的价值，将其推向市场，让更多人知道它，喝到它，了解它。十余年之后的今天，云南普洱茶名遍天下，古树茶似乎已经成为高价的必备加持。

然而，对于面对普洱茶的普通消费者来说，古树茶的真实市场到底如何呢？

我们先从最直观的感受说起吧。“古树茶”三个大字几乎在所有的普洱茶经营者店里出现，倘若你走人店中，自然会收获一大串关于古茶园、古树茶的故事，唯独没人提起的是古树茶的标准是什么。因为时至今日，古树茶的国家、行业标准，仍没有任何定论。茶农有自己的说法、经营者有自己的套路，独消费者一头雾水，不知何去何从。

根据不完全统计，2016年云南茶企工商登记数量约4000家左右，其中，营业额过亿元的有十几家，过千万元的百家左右。市场上还有更多的小店，是只有招牌，谈不上品牌。所以，古树茶行业的现状就是品牌集中度极低，难以形成龙头企业和有较大影响力的品牌。

不仅如此，我们还不得不遗憾的发现，很多品牌不仅不爱护自己的美誉度，反而以不负责任的行为不断透支着品牌的价值。因此，在普洱茶行业找到一个可以长期信赖的品牌并非易事，需要消费者不断花费精力、时间，甚至金钱不断摸索和试错。