何处是故乡

张学明

深秋的十月，南国还是繁花簇锦，而千里之外的故乡已然是满目萧瑟。故乡迎接我的，不是故人，是一场纷纷扬扬的灰雪。雪不大，也不白，和印象中稍有偏差，但总算是对我这个故人久别的欢迎。

离开家乡近二十年了，父母在的时候，每年再难也要回去。后来，父母离开了，故人也渐渐寥落，便很少和故乡发生联系。只有在梦里，还经常回去。

后来我才懂得回得去的是记忆，回不去的是故鄉。记忆里的故乡，青山绿水共为邻；记忆里的故人，淳朴善良是乡亲。一别，竟是二十年。霜鬓蹉跎，前额沧桑。我怀着朝圣的信念，放下手头的工作，回来看看故乡。

几年前修的水泥路已变得破损，车子走起来总感觉没有童年那厚厚的沙路柔软舒适，更没有那种穿着妈妈做的新鞋撒欢在上面的踏实感。抬眼望去，偌大的村子，并没有太大的变化，只是旧了些，老了些。时而看见三三两两的老者，我还能从他们蹒跚的背影中依稀认得曾经的硬朗。

我住在村里做教师的三叔的家里，三叔一个人，三婶早已去世，孩子都在市里工作，不常回。

三叔问我：“去你家了吗？”

“还没去。”我忍住没说，其实我一回来就迫不及待地去看了老房子。

那个生我养我的家，院落还在，房子依旧。院墙有些松垮了，歪歪扭扭，甚至有几处倾塌。一砖一瓦都是父亲自己一块一块垒上去的。而今，院墙还在，可是我的父亲呢？

“你该去看看的。过几天连着小学一起就拆了！”

“拆了？”

“是啊，村里要建养老院。”

“那学生怎么办？”

“早撤了，孩子太少，又赶上集中办学，都并到镇里去了。”

三叔的话勾起了我的回忆。那时候我们班有40多个学生，都淘得不行。我家挨着学校，院子里有不少李子树，午休的时候，我们里应外合偷吃了不少未熟的青李，一想，嘴里还窜着酸水。

“那时候，咱这学校最火了。”三叔抽着烟慢慢地摇摇头，满脸的无奈。“哎，可是说不行就不行了。”

我知道，我是触到了这位老教师心中的痛处。据说临退休那几年，学校合并了，所有的老师都去镇上了，只有他一个人还在这儿陪着几个学前班的孩子。后来，孩子也一个一个走了，只剩下他一个人。

这里的人不多了，不仅熟悉的故人越来越少，就连陌生的新面孔也不多见。小时候放学，最开心的便是望着家家袅娜的炊烟嗅着饭香一路小跑回家了。可现在的村子，偶有几声懒散的犬吠，仿佛一切都在无声地告诉我，这里的荒寒。

年轻的一代，如我，读书、工作，远赴他乡，少有人回来。还好，我见到了童年时的玩伴，华建。他是少有的一直还坚守在这儿的村里人。

坐在火热而久违的炕上。酒微醉着，已是两个孩子的父亲的他比我走时更粗壮了。

“羊什么时候卖的？怎么不养了呢？”

“养不了，太贱了，大概2014年末，突然高高的羊价跌到了谷底。我辛辛苦苦养的1000多只羊损失了几十万啊。”

“那现在干什么？”

“种地，打零工。”

“对呀，这季节该是秋收啊。为什么看不到收粮食的车？”

“现在种地的就不多，哪还有什么收粮的贩子？”

“过完年，我把车卖了，也打算去市里干点啥，指望着种地，没戏了。哎，也不知为啥，说不行就不行了。”

“你在大城市，知道得多，你说为啥会这样？”看我语塞，华建又给我倒满了酒。“来来，喝酒，别说这些乱七八糟的事儿了。”端着酒杯，晶莹的清酒里是父亲秋收打苞米的场景，遍地的金黄……

第三天早晨，漫天雾霾，我要离开了。睡不惯多年的火炕了，起来浑身酸痛。三叔再三地劝留，“等天气好一点再走吧。”我推说单位工作太忙，要回去了。

故乡之行，总要离去，心有戚戚焉。当飞机在烟雾缭绕中起飞时，我在轻轻地默问，何日能重逢？只是不知这座古老的边城是否也在惦念，何日君再来？可故乡是何处，归乡归哪里？