那年那月

胡容尔

夜晚，只我一人，站在楼下的花园里，仰望着浩瀚的夜空。蓝灰色的苍穹上，粘贴着一轮上弦月，像是哪个巧手女子，用毛边纸细心剪出来的。月光太满，周边溢出淡淡的光晕，轻纱般笼罩着朦胧夜色。

月影如颓败的花絮，在我轻薄的丝裙上，不断地蹭来蹭去。花草树木睁着怪诞的眼睛，夜里的它们是静敛的，只是一团团飘忽模糊的影子，多么像记忆的姿态。

三十多年前那轮暗黄的月亮，从心底爬出来，旧灯笼般悬浮在树梢上。

那时，我家住在广州麓湖旁的空军大院里。房前有排成队的香蕉树，在月光下婆娑弄姿，摇晃着我青翠欲滴的童年；屋后辽阔的湖水里，常年葱郁的水浮莲，在碧绿通透的水面上探头探脑；晨暮时分，无数只灰褐的小螃蟹，会大摇大摆地爬上岸边，旁若无人地散步。每次台风过后，母亲会把落在地上一嘟噜一嘟噜的青香蕉捡起，储存在米缸里。过不多久，那些青绿便会褪去，变成神奇的金黄色。

直到有一天，二姨从山东来了。她拍着我的粉红脸蛋说，蓉儿，我带你回老家去。那年，我六岁半。父亲换防至昆明。母亲一人带我很吃力，决意把我送回外婆家。那个下午，我哭闹着不肯走，母亲硬着心肠推我上车。泪眼蒙眬中，忽然瞥见香蕉树下站着一个白衣男孩，如我一般哭得稀里哗啦。是毛毛，那个待我特别好的男孩儿，在向我挥手。

毛毛高我半个头，大我一两岁的光景，生得唇红齿白，长着一双好看的大眼睛。当我被人揪疼青草一样茂盛的辫子时，毛毛会毫不犹豫地挺身而出，打跑那些流鼻涕的邋遢家伙。记得有一个傍晚，我们去菜园子玩耍。一个开口的锋利铁盒，割破了我的指肚。鲜红的液体，像拧不紧的水龙头，滴滴答答流个不停。“哧啦”一声，毛毛撕裂了他白色棉衬衣的袖子，当作绷带，包扎了我的伤口。他轻轻吹着我的手指说，乖，不痛不痛。然后他紧紧牵着我的手，慢慢地走回家去。

月亮升起来了。银色的光华，从高大的棕榈树枝叶间漏下来，溅落在并肩行走的两个小人儿的脸上、身上。毛毛如椰子树般笔直健壮的身躯，给了我向前走的胆量和劲头。我们一起走过了很长很长的一段夜路。温柔的白月光，用它纤巧的手，为我梳洗。渐渐的，我的脸，有了与它相同的色泽：白生生的，亮晶晶的，嫩汪汪的；我的眉，也成了与它相似的模样：弯弯的，细细的，翘翘的……

穿着洁白铁皮外套的客车，拉着二姨和我，毫不留情地奔向火车站。我望着窗口中愈小愈远的毛毛，从那时起，便懂得了离愁的滋味，小小地心痛着，隐隐地惆怅着。一弯明月，跟随着哐当哐当响的火车车厢，一路向北急驰，到达了胶东半岛，幽幽地挂在了蓝莹莹的天幕上。从此我像被风吹来的种子，在这里萌芽，生长，扎下了深根。只是，我的已愈合的左手无名指上，永久留下了一道月牙儿，那么苍白，好像我受伤的童年。

月儿阴了，晴了，圆了，缺了。我在阴晴圆缺的月色中，打着朵儿，舒着瓣儿，结着果儿，承受着成长中的伤痛抑或欢喜。当我到了怀旧的年纪后，我时常用一双被光阴过滤了的目光，打量那年那月。繁华如织的广州，明媚如春的毛毛，宛若恣意的野草，长满了无数个荒凉的夜晚，侵占了许多个忧伤而迷茫的梦境——当年幼小的我，又怎会知道，生命沿途的诸多景致，都是不可掌控的，又岂能尽遂人意？有时，悲欢离合不由我，起起落落亦不由我。

我永远地失去了我的小伙伴——毛毛。甚至，我已不记得他的大名。在静静的流年里，在熙熙攘攘的人海中，我们曾错过的，或正在错过的又有多少呢？

回到家中，我的他已安然睡熟。我的前半生，几乎没干过什么漂亮的事情。聊以自慰的，便是没有错过这么一个懂得怜惜我的爱人。此时，他卧在一床潋滟的月色中，打着均匀的鼾声。他的头颅微微地前傾，双脚微微地前弓，像极了一尾鱼，游弋在月华如水的波光中。我滑进他伸开的臂弯里。在没有阳光朗照的黑夜里，在浅浅的月光中，他像毛毛一样庇护我，使我不再恐慌。