冠军之杯为何令人如此癫狂？

王跃

2015荷赛奖体育类单幅一等奖：一步之遥，摄影师：鲍泰良

当地时间2014年7月13日，巴西里约热内卢马拉卡纳大球场，2014巴西世界杯决赛。阿根廷球员梅西在颁奖仪式期间近距离地观察着大力神杯。他的球队在加时赛中以0：1负于德国。

《为什么是足球》

英国著名动物学家、人类行为学家、科普作家德斯蒙德·莫里斯把足球比作当代“部落”，全面考察了足球部落的每一个重要组成部分，包括：“起源”、“仪式”、“英雄”、“标志物”、“长老”、“球迷”.以及“部落语言”，试图解答人类为什么踢足球、爱足球、恨足球却又离不开足球。

足球部落获胜者得到的象征性奖品被称为“战利品”，这个名字拥有特殊的意义。在古代，得胜的战士会把自己在战场上获得的某些东西挂起来，作为那场胜仗的纪念品。罗马人常常带着战利品回到家乡展出，以此来炫耀己方的又一次伟大胜利。到了近代，巨兽猎人用“战利品”这个词来指代自家墙上的动物头颅标本，它代表着一次成功的猎获。在这两种情况下，凯旋的英雄带回家的战利品都有着强烈的象征意义，这样的传统可以追溯到人类早期的原始狩猎生活，在那个年代，部落里的男性最重要的任务就是带着猎获的动物尸体回家，为欢庆的盛宴提供充足的食材。

现在，获得战利品仍是每个足球部落的英雄最重要的任务。漫长的“狩猎”季节结束后，冠军带着他们垂涎已久的战利品凯旋，供忠诚的追随者瞻仰欢呼。英雄们拿着奖杯在街道上游行，最后意气风发地出现在某个露台上，高高举起奖杯，让所有人都能看见。然后，他们离开大众的视线，回到室内参加欢庆的盛宴，战利品骄傲地摆在最显眼的地方，就像部落子民饕餮兽肉时摆在人群中央的巨大兽角。

不过，足球部落典型的战利品不是成对的兽角，而是一个巨大的奖杯。我们不禁要问，为什么足球部落会选择这种标志性物品作为部落的奖品？为了回答这个问题，我们得回到古时。埃内斯特-克劳利曾描述过古人的饮酒习惯：“祝酒，即拉丁文所说的‘propinatio，有几种形式。第一种是共饮，敬酒者先饮一口，然后把杯子（在古希腊，这只杯子将成为被敬酒者的财产）传给其他人。”这条线索至关重要。为了表达对某人的敬意，你向他敬酒：你先喝一口来证明酒里没有毒，最后被敬酒者会得到这只杯子子，作为这场宴会的纪念品。在这里，杯子成了“获得敬意”的象征。

不过还有一点，古希腊宴会上的礼物是一只小酒杯，但获胜的足球英雄得到的奖杯却很大。要理解背后的原因，我们还得回顾这项传统仪式在英格兰的发展历程。几百年来，英格兰的大型宴会一直有传递“爱之杯”的传统。爱之杯是一个巨大的杯子，里面装满了酒，或者其他适合庆典的饮品，围坐在餐桌旁的人会传递这只杯子，轮流享用饮品。每个人都得喝上一口，然后把它递给邻座的人。这种方式相当于每个人都在向身旁的朋友敬酒，邻座就是你“尊贵的上级”，这是一场忠诚的集体展示。宴会上使用的巨型“爱之杯”是现代运动赛事奖杯的原型。酒杯为什么会变成奖杯？或许是在某一场为体育明星举办的宴会上，主人遵照古希腊传统把“爱之杯”赠给了主宾。我们很容易想到，这个举动很快就变成了固定的仪式，主宾得到仅供展示的特制奖杯，其他人改用普通的玻璃杯互相祝酒。始于19世纪的现代足球不过是顺理成章地继承了既有的传统。

第一个重要的足球奖杯是英格兰足球协会挑战杯，通常简称为“足总杯”。举行淘汰制锦标赛的想法最初诞生在伦敦一家报纸的办公室里，1871年7月20日，《运动员》报的办公室里来了七个人，其中包括英格兰足球总会秘书查尔斯·阿尔科克。阿尔科克提出，杯赛可以增加足球这一新兴运动的趣味性。在英国的精英学校哈罗公学念书时，阿尔科克就曾为校内淘汰赛引发的强烈情绪而深深动容，他认为，如果将足协内的俱乐部组织起来举办同样形式的比赛，那么也能在全国范围内激起相似的反响。那一年的10月16日，英国足协采纳了阿尔科克的想法，他们花20英鎊买了个镶嵌在乌木基座上的小银杯，它的高度差不多18英寸（约46厘米）。这个奖杯的形状类似高脚酒杯，两侧各有一个弧形的把手，宽阔的杯盖上站着一尊运动员的小塑像。杯子的容量大约是1夸脱（约等于1升）。

15支球队加入了600多年来的第一届杯赛。1972年3月16日，第一届足总杯决赛在伦敦椭圆体育场拉开帷幕，2000位观众到场观看了这场比赛，为了见证足球史上的这一重要时刻，他们每人花了1先令的门票钱。比赛结果大爆冷门（其实这种情况经常出现），弱旅流浪者队击败了夺冠热门皇家工程师队。

这一事件彻底改变了竞技足球的面貌。足球史学家杰弗里·格林评论称：“奖杯的影响力……无可估量。奖杯犹如火星，一下子就点燃了足球运动的篝火，‘小锡雕的魔翼很快就席卷了整个英国大地，越来越多的俱乐部臣服于它的魔咒之下。它彻底改变了足球运动的模式和目标。”

今天的我们很难想象没有奖杯的球赛，不过显而易见，奖杯极大地促进了足球运动的发展，很快它的影响力就突破了英国的国界，向着全球蔓延。1930年，全世界影响力最大的足球杯赛诞生了，它就是我们熟悉的世界杯。今天，世界各地大大小小的杯赛琳琅满目，有国家级的，也有大洲级乃至国际级的，奖杯的尺寸和价值也不断提升，相比之下，1872年的足总杯就显得太寒酸了。有的奖杯实在太大，决赛结束后，筋疲力尽的胜利者得咬紧牙关才能把它举起来。有的奖杯甚至已经不再是杯子，而是一座雕像或者一块盾牌。最早的世界杯算是奖杯和雕像的混合体，传统的高脚酒杯演变成了长翅膀的胜利天使，她高举双臂，托起头顶的杯子，不过这个杯子实在太小了。巴西三次夺得世界杯后，该国足协获准永久保留这个奖杯，所以FIFA需要设计一个新奖杯。这一次，胜利天使头顶的杯子彻底消失了，取而代之的是一个实心的球体。不过，“奖杯”的概念深入人心，所以在每一位足球部落的成员口中，这尊雕像仍被称为“世界杯”。