种树

杨章池

柴刀挥舞，清晨从河滩白杨林中

掰下的这捆树枝，被姥爷一根根

削尖：枝上芽点点，沾着新鲜露水

“记牢，树枝削好就是树苗！”

他吐出唾沫搓散，然后左手握巅，右手

握根，将一根树苗送进潮湿的大地深处

將全部体重压上去，姥爷左脚和上身

横起来与树干垂直。“哼！”他发力时

从丹田喷出喊叫类似呻吟。颤动一次

树枝就下降一分。我也把细苗戳进土中

学着叫了一声。嗓中憋出的声气惹他发笑。

“闻到土腥气它们就长根了，再浇点水它们就

抓地了！”太阳上来前姥爷要插完东头这排。

我在青石门槛上做的梦，都是沁凉。等到树成荫，

蛐蛐在合唱，姥爷须发皆白，用各种声调喊我小名。