抖音里的“中国病人”

曹吉利

武汉两岁女童菲菲的父亲不会料到，因为一次失败的模仿，女儿的上半身将会失去行动能力。

不久前，这位父亲学着抖音上的热门视频，双手握着女儿的手，尝试让她完成一个翻转180度的酷炫动作，然后稳稳地落在他怀里。

不幸的是，她最终因为父亲的失手而从空中跌落，头部直接着地，脊髓受到严重损伤。

3月19日，抖音官方作出回应，称将上线风险提示系统，提醒用户模仿的危险性。这套办法究竟能不能见效，还不得而知。

与此同时，正有越来越多的拍客，为了在这款迅速蹿红的短视频软件上博取关注，尝试更大胆的行为。

比如用胶带把孩子绑在墙上，比如在火锅店把食材一股脑倒进锅中，完成自己的“烹饪实验”，比如在街头进行恶搞表演，引来路人一脸错愕。

更常见的情景，则是安静的宿舍和办公室里，总有一个人对着抖音软件扭捏作态，然后生成一段又一段炫目的小视频，分享出来。

一时之间，抖音的批判者和辩护者争论不休，就像之前另一个现象级短视频APP快手遭遇过的舆论战。

这可能是因为，抖音与快手这对不断被人拿来比较的冤家，看似气质悬殊，其實两者神似，正如知乎网友法棍诺所说，一个是城市版快手，一个是农村版抖音。

抖音用户倾泻的表演欲

2016年9月才上线的抖音APP，只用了一年半时间，就吸引来六千多万用户。

诞生之初，它还有一个洋气的英文名：A.me（崇拜我），从名字开始，就比火山、西瓜、快手之流高端不少。抖音是否抄袭了风靡北美的短视频平台Musical.ly？这种质疑始终存在，因为二者看上去实在太像了。

但到了去年底，这种声音彻底消失——因为抖音背后财大气粗的今日头条，大手一挥，用10亿美元把Musical.ly收入囊中，彻底让非议者闭嘴，听起来就像短视频界的玛丽苏故事。

传统意义上含蓄温和的中国人，其实从来都不缺少表演欲，只是缺乏一个施展的平台。尤其和互联网相伴而生的“90后”、“00后”一代，他们从不掩饰表现自己的欲望和能力。老祖宗“君子藏器于身，待时而动”的教诲早就是老黄历了，眼前的网络才是一个“出名要趁早”的造梦机器。

在抖音上，羞涩的国人突然放飞了自我，他们的肢体语言极为丰富，表情夸张而传神，演技足以秒杀一众鲜肉小花。他们的表演有人观看，有人喝彩，有人点赞，还有可能收获真金白银的打赏。

在抖音之前，已经有众多APP做出铺垫，让国人早已熟悉小视频这种娱乐形式。它比文字看起来省劲，比音频信息量大，比直播更省时，十几秒到一两分钟的时长里，有音乐，有画面，有情节，足以在早上刚醒来的片刻或者上下班的间隙里开怀一笑。

抖音最初的出现，似乎也扫去了短视频身上底层、低俗、重复、low的标签。在这款界面时尚的APP上走红的视频，通常有着舒适的剪辑，不辣眼睛的特效，时尚的服饰，当然，还有养眼的俊男靓女。

与把“记录世界，记录你”作为口号的快手不同，抖音的官网上赫然写着“让崇拜从这里开始”。它毫不避讳自身“表演”的定位，同时用剪辑工具和高倍美颜滤去了真实社会的土味。

在抖音上，快手那种直播吃大蒜、记录农民收玉米以及摇头晃脑的社会摇是没有市场的，这里适合都市年轻人表演时尚、表演精致，表演没有脱发和丧的理想生活。

强行抖出来的精致

有人问：为什么抖音里帅哥美女那么多？很快就有对颜值保持清醒的网友给出了回答。

他们用抖音拍摄自己层层叠叠的下巴，然后把美颜滤镜调至最大，最终呈现出的，就是一张皮肤白皙、下颌坚挺的网红面孔。这种功能显然迎合了青年人对美的一种想象，与快手习惯标榜的“玩真实”相比，是完全不同的两条路。

根据某平台做出的大数据统计显示，抖音短视频是女性的主场，女性用户占比66.4%。而在受众基数不断扩大的前提下，年轻人依旧是抖音的主力用户，19岁以下的使用者有20%，24岁以下的占52.8%。

另一点与快手的不同是，时尚感十足的抖音吸引来一大批在年轻人中人气颇高的明星入驻。

陈赫在这里拥有1880多万粉丝，而迪丽热巴只发布了四个视频，就吸引了两千万粉丝，连在斗鱼平台走红的美女主播冯提莫也赶来抖音，得到1200多万人的关注。

除了明星，还有大量的年轻人通过抖音展示自己的美貌、帅气、彬彬有礼和自以为具有分寸感的幽默。

他们往往在几段常用的BGM里，进行着一秒变妆的游戏，展示剪辑过的帅气舞蹈，重现一些不那么俗气的互联网段子。例如费启鸣、张欣尧两个帅哥，就是抖音平台自己捧出的网红。“让崇拜从这里开始”，崇拜别人，也努力地被别人崇拜。

快手流行以后，各路人士都喜欢勾勒一幅快手用户的画像：他们来自北方没落的工业城镇，或者南方因为外出务工而显得冷清的村镇，用夸张的表现，来获取关注，从而获得一种在平淡无奇生活中难以得到的成就感。

微博上甚至有两个账号：土味挖掘机和土味老爹，都有几百万粉丝。他们主要发布一些搬运自快手平台的“土味视频”，供来自城市的时尚男女或者自认为时尚的男女，进行嘲弄取乐。

那么我们也可以试着给抖音的主流用户画一幅像：

他们是生活在城市的大学生和小职员，对于快手所代表底层审美，有着天然的陌生、恐惧和轻蔑。他们向往韩剧式的和明星式的高端生活，但时间和金钱的窘迫让他们不得其法，于是抖音的镜头成为最廉价易学的工具，依靠它可以把家里杂乱的陈设和脸上的雀斑一起虚化掉，呈现理想中的精致模样。

但这种强行抖出来的精致，不过是一种打扮得更时尚的土味儿。

美国文化批评家福塞尔在他的著作《格调》里，嘲笑美国的中产阶级制造鄙视链，不断用外在的标签符号强化自己的地位。当抖音用户嘲笑快手用户的审美时，也将自己嵌入鄙视链的一环。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，抖音的时尚不过是一个特定群体的想象，这与快手用户发自内心地觉得牌牌琦的社会摇帅气有牌面，并无本质差异。

抖音“快手化”是宿命吗？

在过去的这个春节，快手推出了一系列文艺宣传片，宣传其“你的小生活，都是值得被记录的大事件”的概念，似乎意在洗刷公众心中形成的偏见。

而在几天前的3月19日，抖音也推出了新口号——记录美好生活。

你瞧，连两家公司的slogan也越来越接近了。

抖音的通俗化甚至庸俗化，应该是每个老用户都能感受到的，尽管他们未必愿意承认。随着用户基本盘的扩张，抖音也要放下身段，它比谁都清楚，真正能适用于各个年龄地域层次中国人的娱乐，从来都不是阳春白雪，而是下里巴人——更何况抖音上从来都没有出现过真正的阳春白雪。

抖音上有一个叫做“大头大头下雨不愁”的草根播主，有八百多万粉丝。他的所有视频几乎只有一个内容：用透明胶带贴在门框两端，绊倒自己的父亲和妹妹，在他们的狼狈中发出魔性的大笑。

尽管摆拍明显，表演痕迹很重，但网友好像对这种单纯的乐趣很买账。但在越来越多类似的视频出现后，有关“快手化”的质疑也在浮现。

当你嘲笑一个快手播主没品位的时候，他多半会放下手里吃到一半的大肠，嘿嘿一笑，坦诚地告诉你，他知道自己俗，还不是为了吸引猎奇的粉丝吗。但当你嘲笑抖音播主low的时候，多半会有粉丝挺身辩护：这比快手强多了好嘛！

娱乐是无罪的，但却实实在在有着雅俗之分，明白自己俗，总强过明明俗还自以为时尚。放眼今天鱼龙混杂的知乎、豆瓣、微博，甚至百度贴吧等平台，谁刚出生时还不是个文艺小清新呢？