戏班小生遭遇无头案

张霁月

三载情缘空成恨，悔恨绵绵的白妮欲说无语，欲哭无泪，她像从一场噩梦中醒来，悟出一个道理：爱就是放手。

民国年间，豫西南农村偏僻闭塞，唯一的娱乐活动是看戏。哪个村子晚上有戏，附近十里八乡都扶老携幼去看。当时戏班子很多，唱豫剧、曲剧、越调几个剧种，是盛产无数传奇故事的由头。我四爷石玉琬在豫剧戏班唱文小生，传统戏多演才子佳人，他优美的唱腔和身段，尤其受到女性观众的青睐，人称“女人迷”。乡间流传调侃女戏迷的顺口溜：“喝罢黑了汤，心里就上慌;不刷锅不洗碗，急着去看石玉琬。”可惜石玉琬被人打断一条腿落下残疾，过早结束自己的艺术生涯，可他遭何人暗算却是个无头案。

我家是有百十亩好地的殷实大户，每到麦苗一尺多高的农闲季节，我曾祖父常请戏班子来唱戏。有钱人为乡民请戏，除了显示主家仁义，还有个妙不可言的好处。戏台搭在自家麦田里，唱罢戏留下许多大小便，麦苗也被踩得东倒西歪，邪门的是一场春雨过后，麦苗绿油油出奇的茁壮。

曾祖父是个豫剧票友，还会拉大弦，常在家自拉自唱。四个儿子耳濡目染，从小学唱豫剧。唱得最好的是石玉琬，他天生是生行的料，白净脸，双眼皮，不高不低不胖不瘦，嗓音清脆，音域宽阔。曾祖父曾请在邓州戏园子挂头牌的小生苏德龄，来家小住专门给石玉琬说戏，从指法眼神到抬腿投足，再到“二本腔”抑扬顿挫，都示范讲解。苏德龄见他扮相俊美、动作潇洒，有意请他到戏班挑梁。石玉琬说中呀中呀，不想曾祖父像一座山挡在面前。

曾祖父一辈子爱唱戏，年轻时还粉墨登台过把瘾，那是一种雅兴和消遣。旧时人们爱看戏又鄙视戏曲演员，叫他们“戏子”，是下九流行当，死了都不得入祖坟。票友唱戏与演员唱戏有着天壤之别。四儿子执意要进戏班子，曾祖父认为是件不体面、不光彩的事情，比在戏场捏女人屁股还伤风败俗。他决定让四儿子成亲，有了家室就会收心，娇俏美丽的妻子会拴住他的腿。

邻村李家的二闺女儿白妮貌若天仙，如今待字闺中，曾祖父赶紧托媒人上门提亲。两家门当户对都是富裕人家，李家见石玉琬又长得眉清目秀，说话慢声细语，只是对他要进戏班子的事像吃了个蝇子。曾祖父拍着胸脯说：“只要令爱进门。就是八抬大轿请，四兒子也不会进戏班子了！”李家人眉宇间的忧虑散去。旧世道婚姻听从“父母之命，媒妁之言”，一顶花轿把白妮接到我家，她弯眉细目肤如凝脂，对丈夫知冷知热百般呵护。

曾祖母是个极有见识的老人，知道丈夫去世后该分家了，大儿子有鸦片烟瘾，二儿子是妓院常客，三儿子性格懦弱，四儿子不思农耕，没有一个能支撑起门户。曾祖母请族长主持，将家中房产土地分作四份自立门户，谁把土地装进大烟枪化作青烟，谁一家人喝西北风;谁夜夜笙歌把家产散尽，谁一家人出去拉棍要饭。

白妮还是个管家好手，雇长工春种秋收，舍不得让丈夫干活。可石玉琬是天生为戏而生的人，衣食无忧的日子让他厌倦，像一只关在笼子里的小鸟，渴望到天空自由飞翔。

那时候乡村有野戏班子，实际上是附近几个村子的戏迷，农闲时组织个草台班子，脱下农衫换上戏装，敲响锣鼓家什登台唱戏。牵头的马老六见演员不够，请石玉琬去补场，憋屈在家里的石玉琬精神大振。当然，这要得到白妮的首肯。这种戏班子是戏迷的自娱自乐，白妮心中不快也不好反对。

石玉琬只要走上舞台，就脸色灿烂，眉目焕然。他的演唱声情并茂、韵味浓郁，撑起了野戏班子的台面，方圆十里八乡慕名而来请戏者络绎不绝，就连豪门大户也来请他唱堂会。马老六有了进项也有了野心，购置戏衣招收艺人成立戏班子，演员装容明艳、衣着光鲜。石玉琬挂头牌唱文小生，他行腔刚柔并济，吐字上字清板稳，连走路都念念有词，反复揣摩唱词的字头、字腹、字尾的发音、放音、收音，应验了“不疯魔不成活”的梨园老话。

豫剧中的文小生化装不挂胡须，饰演的是潇洒飘逸、儒雅大方的青年书生或公子。石玉琬扮演《秦雪梅》中的商林，《西厢记》中的张生，《白蛇传》中的许仙，《王金豆借粮》中的王金豆，《雷宝童投亲》中的雷宝童。他声名大噪，出场就是碰头彩，迷倒无数大闺女小媳妇，连半老徐娘也看得两眼发直口水漂丝。

旧时戏班子在乡间演出，演员分散到户家吃派饭。女戏迷对石玉琬心仪已久，苦于没有近距离接触的机会。石玉琬常演罢还没卸装，唇红齿白的大闺女小媳妇们，早就守在后台把他往自家拉。婶子大妈来晚了，挤不进去，笑骂道：“你们急着跟人家私奔呀！”这话像挠到年轻女子们心里的痒处，低着头两腮泛起桃红，掩嘴嘿嘿乱笑。

白妮一不留神放飞了手中的风筝，丈夫随戏班子唱戏，她独守空房以泪洗面。石玉琬面对妻子幽怨的眼神心怀愧疚，曾几次打算不再出去，可他视戏如命，离开舞台如坐针毡，在家没几天就一个旋身离去。旧时戏班子风餐露宿，常吃干粮喝凉水，晚上找个破庙歇息，用乞丐铺过的麦草过夜。石玉琬只要能登台唱戏什么苦都能吃。

白妮望着丈夫的背影一脸凄然，丈夫在台上与风情万种的女角颠鸾倒凤，在台下女人们又蜂蝶般地围着嘤嗡，满眼浮光潋滟的美色，怎会甘心厮守在自己身边？石玉琬曾再三解释：“我不是那种花心男人，就是她们有那个心，我也没有那个意呀。再说，女人们不是喜欢我，是喜欢我扮演的人物！”白妮意识到是戏曲夺走了丈夫，真想一把火烧了那戏台子。

戏子是浪子，常年在外漂泊，夫妻离多聚少。石玉琬觉得对不起莺声燕语一副娇态的妻子，想用一纸休书不再让她受孤寂。白妮惊讶地睁大了眼睛，知道丈夫对妻子和戏台做出了艰难的抉择。不，丈夫是爱自己的，他是个有情有义的男人，他只是离不开戏台。白妮爱丈夫，爱得死心塌地，她杏目圆睁决绝地回答道：“就是死，我也不会和你分开！”曾祖母听说四儿子要休妻，气得眼前一黑差点儿栽倒：“你娃子听着，你想不要白妮，除非我死了！”

不知怎么回事，那几天白妮夜里噩梦不断，白天右眼皮还“嘣嘣”直跳，闹得她心神不安，好像有祸事发生。这天中午，一辆牛车“吱吱呀呀”停在我家门口，躺在车上的人一条腿缠着纱布，白妮怔然如痴，半天才回过神来。原来，石玉琬被人打断一条腿。白妮泪如泉涌，那是从心里流出的血。她没有半点怨意，守在床前煎药熬汤悉心照料。

石玉琬被人打伤有不同的版本：

有人说，戏班子在一个镇上演出《白蛇传》。镇上住着个下野军阀，他的四姨太看见饰演许仙的石玉琬，是个貌若潘安的美男子，眼睛里放出火辣辣的异彩。此后，狐媚风骚的四姨太常来后台找石玉琬，石玉琬装作不谙风情懵懵懂懂。这事传到那下野军阀耳朵里，暗中派人打断石玉琬一条腿。乡邻听这话恍然大悟，一拍大腿：“咳—！”旧时梨园界名伶与富家小姐、姨太太有染，香艳情色绯闻命案时有发生，打断一条腿算啥稀奇！

有人说，石玉琬唱得太“红”，挡了同行的道。那天晚上月黑风高，戏班子在一个村口唱戏，石玉琬中场内急到野地里方便，突然窜出来几个黑影将他腿打断。一语惊醒梦中人，乡邻们一拍大腿：“咳—！”你砸了别人饭碗，人家还不砸断你的腿？

三个月后，石玉琬腿伤痊愈，可落下残疾走路一瘸一拐，再不能登台唱戏。石玉琬仰脸眯着眼看看天，顿觉天旋地转，直挺挺地向后倒去。

石玉琬倒了，马老六也跟着倒霉，没唱大轴的，戏班子散了。一副落魄相的马老六赶着骡马大车回家，把戏箱道具搬进仓房，第二天就赶着骡马下地耕种。乡邻说他命浅福薄，架不住大财气，他不敢言声，可有人说戏班子垮在石玉琬手里，他滿脸涨红梗着脖子道：“天地良心，到后台找石先生的漂亮女人不少，可从没听说有个下野军阀的四姨太。何况石先生不是拈花惹草那号人。至于说招同行嫉妒，我看也不可能，我都熟悉咱这地面上唱小生的，他们没那个胆子。再说，就是把石先生废了，他们也球事不顶！”

人们摇头叹息，说这事儿真成了无头案，狄仁杰在世也不好破。曾祖母望着四儿媳的泪眼，恨恨骂道：“是哪个挨千刀的，把我四儿害到这步田地！”

白妮因祸得福，丈夫再也不随戏班子走了，但并没有出现夫妻形影相随的温馨。白妮望着枯坐那里两眼发直痴痴呆呆的丈夫，心里一阵刺痛，便想尽办法让丈夫高兴。她知道丈夫喜欢与人说戏，可她不喜欢看戏也不会说戏，两人实在是没有共同语言。

石玉琬离开锣鼓咚咚锵锵的戏台，不到两年工夫，头发灰白，腰也有些佝偻。那年冬天，石玉琬一病不起，白妮侍奉汤药月余，药石无效病势日深。他临终前，黯然神伤地对我爷爷说：“三哥，我知道是谁打断我的腿，可人家对我并无深仇大恨啊！”我爷爷惊讶地瞪大了眼睛，谁？石玉琬痛苦地摇了摇头，扭过头去半日无语，似有难言之隐。

那天石玉琬出殡，白妮娘家远方亲戚都来了。马老六瞅见有几张似曾相识的面孔，心里“咯噔”一下，双目骇然睁大。那天夜里石玉琬被打后，他第一个赶到事发现场，黑暗中同这几个人打过照面。

至此，我家人才知道折断石玉琬双翼的人。

白妮极尽温柔体贴却始终留不住丈夫的脚步。三载情缘空成恨，爱之繁花被打得残红遍地。白妮彻底绝望了，为了让丈夫不再出去唱戏才出此狠手，哪怕丈夫残疾，她也情愿服侍他一辈子。一个受人欢迎的民间艺人，被浓浓的爱意中断了舞台生涯，在抑郁中英年早逝。白妮做梦也没想到是这种结局，悔恨绵绵无绝期，欲说不能又欲哭无泪，成为她后半生挥之不去的伤痛。

此时，白妮像从一场噩梦中醒来，才悟出一个道理：爱就是放手。

选自《民间传奇故事》2017.5上

（段明 图）