米易的阳光

（作者系国家一级作家，编剧，享受国务院特殊津贴专家。2002年获天津市首届青年作家创作奖，电影《山楂树之恋》编剧。现任天津市作家协会文学院院长。）

“深呼吸，在米易”。地处川西南部安宁河谷的米易县拥有得天独厚的自然环境优势，植被繁茂，水源丰沛，果蔬甘美，鱼粮富足，成为“城在山中、水在城中、居在园中、行在绿中”的康养福地，令人称道。

米易日照时间长，尤其冬日阳光，取之不尽，用之不竭，镀亮了米易金字招牌。然而，去冬今春的极寒天气使米易阳光隐退，一连几日阴云当家。

远道而来未得沐浴阳光，小为憾事。敦厚质朴的米易人仿佛要替反常的气候道歉，盛情以待。一连三日走访，不觉间忘却连绵阴雨，反而感到明媚阳光照耀心田。

米易盛产水果，味道醇好。慕名来到城北市场，水果琳琅满目，种类繁多，果香飘逸。久闻米易盛产巧克力味道的草莓，即使像有些旅游景点商贩那样故意加价，我也会乐于接受。然而，这个肤色黝黑的米易汉子对待外地顾客，没有加价反而优惠降价，令我感叹。

他上秤称果，我无意间说出明天下午离开米易，他随即停手告诉我草莓不宜久放，应当明天上午来买。主动放弃赚钱的生意不做，这情景多年不遇，更让我深感意外。

旭日东升

次日上午我再到城北水果市场，这位摊贩的草莓畅销所剩无多。他居然面露歉意，诚恳向我推荐对面摊位。一时间古朴民风扑面而来，周身顿生暖意。

一个地方无论山川多美气候多好果蔬多甜，倘若丧失人文风景，精神世界难免贫瘠荒凉。米易民风来自米易人对自身道德修为的坚守，真实而自然，胜过说教。

一颗草莓，见微知著。

米易全县二十三万人口，却有着汉、彝、傈僳等二十六个民族，可谓多元文化聚合，构成民族团结大家庭。《水经注·若水》有云：昌意“生颛顼于若水（安宁河）之野”，若木（攀枝花）之畔，所以米易又是闻名的“中国颛顼文化之乡”，有着悠久的历史文化积淀。

“一山分四季，十里不同天”，米易康养宜居的自然环境优势自不必说，然而“十里不同天”便难免存在与县城富足安逸景象不甚相同的贫困村寨生活。

龙肘山日出

阳光花季

置身盛世，不忘忧患。倘若只是赞颂优美风景与宜人气候，那便是旅游册页了。走进生活底层，关注寻常百姓，这既是采风的应有之义，更是作家的职责所在。

米易的贫困村寨地处偏远，物质基础匮乏。当地人摸清“家底”，找准“穷根”，探索精准扶贫良策，首先解决“授之鱼”还是“授之渔”的问题。

通过几年努力，仅以西番村为例，已经实现脱贫“不丢下一户，不落下一人”的目标，他们借助独特的环境优势和民族文化特色，兴办养殖牧场、发展高山农家乐以及休闲茶吧，成为远近闻名的富裕村。

但是，有的地方扶贫工作中出现“标配化”的“送温暖”现象，在米易采访县委领导，他们讲起一则扶贫中发生的故事：逢年过节携带桶装食油慰问贫困家庭，却发现去年送来的桶装食油仍然原封不动摆放那里。

原来米易境内的少数民族村寨多地处偏远，由于生存环境艰苦、物质生活匮乏，多年形成衣食简陋的生活习俗。以傈僳族为例，就是从原始农耕状态以“加速度”的方式跨进现代时空生活的。他们对自身生活习惯的恪守，既保留着民族文化元素，也与当代文明生活存在明显疏离和落差。少数民族贫困家庭的饮食习惯，绝非都市日常生活那样“一日三餐，煎炒烹炸”，桶装食油经年搁置的现象也就不足为怪了。

一桶成为摆设的食油，引起米易县委领导深度思考：这桶过期食油说明扶贫工作既 “不精”也 “失准”。脱离实际的“送温暖”等于“无用功”。

实现精准扶贫，不能停留在物质生活层面，还必须引导村民从日常生活行为做起，从自身文明习惯做起，转变落后思维观念，破除与新时代不相符合的陈规陋习，从而养成文明健康的生活习惯。

模式化扶贫，浅尝辄止；概念化扶贫，流于形式。米易干群达成共识：真正的精准扶贫成果，应当实现物质生活与精神文明 “双进步”，否则，即便物质生活有所改善，不文明的陈规陋习也会旧态复萌，使乡村生活成为不健全的“跛足”。

于是，从民族文化深层结构着眼，从日常生活习俗着手，精准扶贫工作列为全县的系统工程。以“住上好房子、过上好日子、养成好习惯、形成好风气”为内容的“四好村”建设，成为农业农村工作的根本抓手和基本标准，扎扎实实开展起来。

走基层，接地气，细化帮扶政策，乡镇干部改变作风，杜绝模式化，讲究实用性，逢年过节不光给贫困家庭送来柴米粮油，还送来洗发液和香皂，毛巾和床单，一件件文明生活的日常用品，用于新时代的生活……通过实践，基层干部深有体会，扶贫工作既是物质生活范畴的也是精神文明层面的。为了创建文明生活方式，提升文明生活质量，全县还提出乡村家庭日常生活要做到“七个好”——家具摆好，衣被叠好，农具放好，柴草堆好，畜禽管好，卫生搞好，房前屋后环境生态建好。

如果不了解基层实际情况，自然认为“七个好”是对小学生提出的基本要求。其实只要你走进边远山寨接触贫困乡村的生活，就会切实感受到构建乡村文明生活方式，需要付出多么大的努力。

阴冷天气退去，米易县城阳光普照。沿着安宁河畔行走，感到新春暖阳正穿透重峦叠嶂，将缕缕金辉投射山乡村寨，那里应当有整洁的院落，明亮的灶台，规整的桌几，清爽的被褥，舒适的衣裳，明澈的目光，以及向往小康生活的笑脸。

如此这般，才是米易阳光的真正意义，才是米易阳光的价值所在。

和谐新村