为你，千千万万遍

千年雪

卡勒德·胡赛尼是阿富汗裔美国作家，他的处女作《追风筝的人》被译成61种语言，感动世界3000万读者，其中哈桑的一句“为你，千千万万遍”，令无数读者动容。

把故事写进记忆里的原乡

上世纪70年代，阿富汗陷入政变和入侵困扰，在一片动荡不安中，胡赛尼的父亲带领全家辗转来到法国。1980年9月，美国政府批准了他们的避难请求，两周后，全家人来到了美国加利福尼亚州的圣荷西。

圣荷西是阿富汗移民的聚居地，数千万阿富汗人在此定居，这里有和阿富汗一样的烤肉馆、特色点心房和结婚礼堂。初到美国，胡赛尼一家生活拮据，一度靠美国政府发放的福利和食物券生活。但是全家人努力迎接新生活的挑战，很快就结束了依靠政府救济的生活。胡赛尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，取得医师执照后，成为一名医生。

胡赛尼时常回想在阿富汗喀布尔的那段生活，无比快乐的童年里，放风筝是他最喜欢的活动。每到周五，人们会在周边的山坡上放风筝。斗风筝才是最有趣的，胡赛尼会和其他孩子一起，在风筝被割断线的一刹那，为获胜者大声欢呼，那个人就是所有人心中的英雄。买不起风筝的孩子们争相追逐坠落的风筝，追到风筝的人同样会感到无比幸福。

诗歌同放风筝一样，是胡赛尼童年快乐生活的重要组成部分，对他的影响深远。在阿富汗，诗歌早已融入人们的血液，无论是街头巷尾，还是偏远乡村，哪怕是不识字的人，都能背诵出几段诗歌。胡赛尼的父母很随意就能背诵大段经典诗歌，在这种文学氛围里，他感受着诗歌的优美，体会着诗歌的意蕴悠长。

战争给阿富汗带来无尽的灾难，人们失去了亲人，流离失所，到处是一派残垣断壁的景象，阿富汗在风雨飘摇中苦苦支撑。1999年春，胡赛尼在电视新闻中看到一则消息，塔利班禁止阿富汗人放风筝，这让他想起童年时放风筝的诸多乐趣，他非常怀念那段旧时光，于是提笔写了一个短篇故事，写完就放在了一边。

两年后，胡赛尼偶然翻出这篇文章，重新看了一遍，发现还可以加入很多内容。于是，他试着在脑海里勾勒出故事框架，在原文的基础上，加了两个男孩的故事。因为以自己在阿富汗的生活为原型，胡赛尼感觉写起来很顺手，那段时间，除了上班，他只有写书这件事。从动笔开始到写完初稿，他总共用了15个月。

为了解阿富汗打开一扇窗

在《追风筝的人》书里，主人公与胡赛尼住在同一个街区，念同一所小学，同样喜欢放风筝，移民到美国后，也过着同样的生活。为了力求真实，胡赛尼找到经历过塔利班年代和内战年代的人，听他们讲述亲眼所见的种种暴行，根据他们描绘的阿富汗当时的样子，完成了书中的第三部分。

上世纪90年代末一个回过喀布尔的人，对胡赛尼说，曾亲眼看到一个男人，为了养活自己的孩子，在大街上与人讨价还价，卖掉了自己的义肢。这段叙述在胡赛尼脑海里迅速形成一个凄惨画面，义肢、男人和孩子无助的双眼，交替着在他眼前出现，挥之不去。写这段的时候，胡赛尼一气呵成，一边写，一边流泪，他几乎能听见他们谈价钱时的对话，以及孩子哭泣的声音。这一切都被写进小说，字里行间流露着深沉的忧伤。

《追风筝的人》以第一人称的视角，讲述了关于友情、亲情和一个男孩在自我救赎中成长的故事。主人公阿米尔少爷的懦弱自私与仆人哈桑的勇敢忠诚，形成强烈对比。多年以后，阿米尔重回阿富汗，知道了自己和哈桑的身世秘密，为年少时犯下的错懊悔不已，在满目疮痍的阿富汗开始自我救赎，完成了一个男人的成长。

2001年，震惊世界的9·11事件发生，阿富汗成了全世界关注的焦点。在美国生活多年的胡赛尼，此时有种受到两面攻击的感觉，一方面，他已经把美国当作第二故乡，另一方面，他为阿富汗的前途担忧不已。这两方面冲突在他身上激烈地撕扯着，在他写完《追风筝的人》之后，这种情绪日益复杂。

这本书的出版并不顺利，胡赛尼把小说推荐给三十多位图书经纪人，却连续收到28封拒绝信，其中一封信委婉地对他说，阿富汗已经成为过去，伊拉克才是新的热点。胡赛尼有些泄气，就在他打算放弃的时候，一位纽约图书经纪人打来电话说：“我是多么喜欢这部作品，你一定会成为畅销作家。”胡赛尼无比激动，自己的梦想就要实现了，“这种感觉令人沉醉。”

2003年，《追风筝的人》出版，胡赛尼在伦敦一家书店举行了推介会，当时只来了不到十个人。第二年，这本书推出了平装本后大获成功，机场和火车站到处有人在看这本书。这本书为人们关注阿富汗打开了一个窗口，人们可以换个角度，了解那个神秘而遥远的国度。胡赛尼成为文坛黑马，获得各种新人奖，《追风筝的人》创造了蝉联亚马逊图书排行榜131周、全球畅销600万册的佳绩，成为出版界的奇迹，《追风筝的人》还被美国梦工厂改编成电影。2006年，胡赛尼获得联合国人道主义奖，担任联合国难民署亲善大使，促进难民救援工作。

在是非对错的界域之外

在阿富汗的传统里，四五家亲戚生活在一起，亲人之间相互帮衬，大家一起吃饭，一起聊天，没有人会感觉到孤单。在这种环境中长大的孩子很幸福，他们彼此间会得到更多的了解和关爱，关于责任和义务的观念，也悄然代代相传。

在美国，胡赛尼和很多阿富汗移民一样，为了延续这种美好，建立起自己的阿富汗式家庭。他到母亲家开车只需5分鐘，到弟弟家只需10分钟，其他姻亲也都相距不远，大家庭成员之间的关系很亲近。胡赛尼的三本书都是围绕家庭展开的，“家庭关系大概是我的书中最常见的主题。我写的所有东西，最后都会变成一个有关家庭的故事。”他认为家庭本身就是非常有趣的组织，充满冲突和戏剧性，包含爱、嫉妒、憎恨、卑琐。

他的第二部小说《灿烂千阳》，讲述的是两个女子嫁给一个男人的故事，这两个水火不容的女人，在忍耐饥饿、病痛和暴力的过程中，逐渐相互珍视，彼此深爱。这种爱安静、隐忍，理智而成熟，在残酷的战争背景下，格外动人。在战争中，女性是受伤害最大的群体，“她们被当作战利品，被卖给别人当妻子，被禁止去上学和工作，被勒令戴面纱。在没有男性亲属陪同时，甚至不能上街，童婚现象也非常常见。”胡赛尼觉得阿富汗女性的处境非常艰难，应该有一个声音替她们讲述出来。

2007年，胡赛尼与联合国难民署一同前往阿富汗时，走访了很多贫困家庭，他们冬天躲在山洞里，用一张塑料纸抵御严寒，几乎每天晚上都有孩子在睡梦中死去。清晨，那些幼小的身体已经冰冷，女人们走出山洞，埋葬自己的孩子。看到这些，胡赛尼非常痛心，决定写一个父亲为了避免孩子冻死，不得不做出痛苦的抉择，卖掉了其中一个孩子的故事。

在胡赛尼创作第三部小说《群山回唱》 时，他的父亲去世了，前所未有的伤痛袭来，他也深刻理解了失去的含义。但同时，他也有了自己的孩子，亲情面前，责任感赋予他更多的思考。这本书的创作初衷始于对家庭的感念，讲述一对兄妹因贫穷和战争铸成的60年悲欢离合，探索了流亡、自我牺牲和复杂的亲族关系，“回忆往昔，已逝的幸福尤为珍贵，因为我们知道它多么脆弱。”

再回到阿富汗，胡赛尼看到了千疮百孔，同时也看到了希望，数百万女童正在接受教育，婴儿死亡率明显下降，公路和学校正在修建，人们正拿着手机联系生意，即使偶尔有袭击事件发生，人们照常举行婚礼。他和年轻人聊天时，绝大多数青年人表示对未来充满希望，他们正在接触互联网，对战争以外的事情很感兴趣，渴望学习先进的知识，与世界接轨。

胡赛尼建立了基金会，尽自己所能，帮助战后无家可归的妇女和儿童，为他们搭建避难住所，改善生活环境，因为有了家的感觉，就会有活下去的力量。“有一片原野，它位于是非对错的界域之外，我在那里等你。”他想写出更多优秀的作品，跳出战争的是非对错，以正义和公平的原则描写阿富汗，正如哈桑所说：“为你，千千万万遍。”

图片由本文作者提供 编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com