这对老夫妻7年只见儿子3次

有这样一群年轻人，他们风雨无阻千锤百炼，造就了25000多次任务零失误的奇迹。他们就是天安门国旗护卫队的战士们。许多人看到了他们的光辉，现在，更多人看到了他们背后的故事，也看到了这平凡的世界中不平凡的人性光辉。

在河北邢台，有这样一排房子。可以说，它们跟其他地方那些不计其数的房子，简直一模一样。这排房子中的一户，住着一对夫妻。他们每天的日子，过得和其他人没有太大区别。和别人一样，这对夫妻怀着对生活的宁静、满足和期待，真的再普通不过了。就在这排干篇一律的屋顶上，唯独这对夫妻的房子上，竖着一面五星红旗。

7年只见儿子3次

你或许，可以和他们聊一聊，他们当然很乐意提起这面国旗的故事。但是，如果他们突然哽咽落泪，请你千万不要惊讶，这泪水饱含着人间不常有的，掺杂着骄傲与心疼的情感。毕竟，这屋顶上的国旗一边向着东升的旭日致意，一边也捎去了这对夫妻对儿子的思念。从这里到儿子那，路程大概400公里，行程不到5个小时。然而，7年的时间里，他们只见过儿子3次。甚至有一次，母子俩四目相对，儿子却没有说一句话。

这种事情在生活中实实在在发生，你或许一时难以理解。一旦你了解他们儿子的身份，便会恍然大悟。这对夫妻的儿子名叫张自轩，1993年出生，是天安门国旗护卫队的擎旗手。2013年，张自轩的父母去天安门广场，正好张自轩在上国旗哨。夫妻俩走在他对面，和他打招呼，张自轩却没法与父母说话，因为那时候他在执勤。

25000多次升降旗零失误挑战“百步筑梦”

近日央视一套播出的《挑战不可能》中，张自轩和其他35位天安门国旗班的战士们，一起完成了“百步筑梦”的挑战。36名国旗班的战士从金水桥出发，以一百步正步走，一百步齐步走，到达定位点的极致精准挑战，致敬两个百步奋斗目标。

当时下着雨，打湿了路面，无疑增加了挑战的难度。在理想情况下，一个男性用他最习惯的步长刻意保持匀速行走，200步之后理论上可能会超出或落后终点线4米；国旗班须将步幅控制得毫厘不差，达到对肌肉群如此精准的协调控制，是几乎不可能完成的。

国旗班每个人大脑中都有相似且牢固的程序，指导他们的肌肉进行恰当的收缩。挑战中目光不在肢体上，对本体感觉要求极高。头排队员的视觉参考系很是粗大，而且行进中缺乏反馈，更是难上加难。正步走时用力下踏的压力觉会干扰选手动作模式以及本体感觉的精准执行。三次转向是对已有神经肌肉系统的一个干扰，而在突发动作干扰后，队员依然需要按照已有的动作模式执行动作，这就要求队员大脑中具有极其稳固的动作模式，而200步这个数字，也将项目推向了不可能。

首当“挑战者”的这一天，战士们要踏着雨前进，在雨中挑战毫厘精准度。在出发前，一名战士说：“我们对恶劣天气的理解，就是没有恶劣天气。看看国旗，心里就特别静了。它飘扬着，好像跟生命一样在晃动，也和我们一样，在风雨中战斗。”国旗班的战士们一天走齐步、踢正步的数量差不多是两万五千步，用战士的一句话来说，一天一个两万五，两年一個新长征。

挑战开始，36名国旗班战士浑然一体。200步矫健又精准的步伐，像翱翔天际的雄鹰振翅；200声铿锵有力的回响，像一首抑扬顿挫的歌。对于25000多次升降旗零失误的国旗护卫队来说，他们内心对于自己的步伐、时间的掌控有超乎常人的理解，千万次反复的训练当中，他们已经形成了一种肌肉的记忆。然而张自轩说：“我把每次升旗，当成是自己第一次升旗。”最终，国旗班的每个战士精准到达定位点。这次“百步筑梦”的挑战完美地致敬了两个百步奋斗目标！

帅气是这样炼成的

完成了这次别具意义的挑战，那屋顶上的五星红旗跟随张自轩的父母踏上旅途，与张自轩肩扛的祖国第一旗“相见”了。终于，张自轩的父母来到录制《挑战不可能》第三季的演播厅，与天安门国旗班进行实时连线，一对父子在场内外，一齐展开了五星红旗。夫妻俩也带来了他们对儿子的骄傲和思念。他们一边擦着泪一边说“儿子，真棒”，张自轩这个钢铁般的男儿也瞬间红了眼眶。

“当兵来的时候又白又胖，现在又黑又瘦。”张自轩的妈妈说。天安门国旗护卫队的训练是超出想象的严格。为了守护祖国第一旗，天安门国旗班的战士们干锤百炼，只为第一缕阳光洒向大地时那一瞬间国旗的“绽放”。而要成为擎旗手，对身体素质的要求就更高了。张自轩成为擎旗手的半年后，才把这个消息告诉父母，因为他担心被淘汰。擎旗动作看似简单，练起来却极为困难。行进中，张自轩要时刻保持上体正直，旗杆与身体成450，仅靠食指和中指的力量夹住长3.81米，重15公斤的旗杆保持稳定。

起初，张自轩并不是擎旗手的最佳队员，而是作为替补被选上参加训练。但他不服输，手臂力量不够，就增加重量训练，挂上装满的水壶绕着训练场跑圈，直练得手臂僵直，拿不住筷子，肩头也磨起了厚厚的老茧。在前三个月的集训中，他和其他新兵一样，踢坏了至少3双皮鞋……就这样，从一开始定杆2、3分钟，到持续定杆40分钟，张自轩凭借着惊人的毅力和扎实的基本功证明了自己，当选成为新一任擎旗手。不仅是张自轩，国旗班的其他战士们，也要练就一身钢铁之躯。比如护卫队中的展旗手杨博，就在《挑战不可能》第三季节目中，向全国观众展示了他厚度不同的双手。国旗长5米，宽3.3米，有将近17平方米的面积。为了把国旗不管在任何的天气下都要完全地展开，他在训练的时候，不仅拿着国旗练，还拿着5公斤的哑铃反复地模拟展旗的动作，每天训练次数达到上百次。因为长期训练，杨博的右手比左手厚了整整一大圈。原来帅是这样炼成的。

“守着家里的国旗，好像守着儿子一样。”

家中父老的荣耀与挂念，天安门国旗护卫队的光辉与精彩，盛开在河北邢台这排房子的一个屋顶，盛开在《挑战不可能》节目上，一家三口共展旗的时刻，盛开在天安门广场络绎不绝的观看升旗的群众眼里。然而多少风光，是不断逼迫自己挑战原本认为不可能的结果：多少精彩，是在连自己都不确定的压力下努力博得的欣慰。这普通的夫妻在普通的屋顶升起的国旗，诉说着一个青年将自己的拼搏融入国家形象的故事。它激励着更多人去追逐彼方的荣耀，是何等气魄，何等凛然。

又是一个凌晨，国旗护卫队驻地的灯火亮了。国旗班已经整装待发，准备又一次庄严的升旗仪式。张自轩的父母又在凝视那平凡屋顶上的国旗。平凡的人们，在平凡的路上，在平凡的生命中，迎接未知的挑战，用胆识和探索去追寻生命的极致绽放。