“不务正业”的医生

莫菲

帕金森病可谓是闻名于世，它甚至还有一个专属纪念日———帕金森病日（每年的4月11日）。这是一种能影响患者活动能力和语言能力的大脑疾病，这种病发病率较高，但至今病因不明，无法根治。说到这种病就必须得提到一个人———英国医生詹姆斯·帕金森，他是第一个详细描述帕金森病的人。

詹姆斯·帕金森（1755-1824）出生于英国伦敦的郊区。他有许多身份：药剂师、外科医生、科学家、政治激进分子、秘密异教徒……毫无疑问，帕金森在医学上很有成就，不过他还被称作“不仅是最好的，而且几乎是他那个时代唯一的化石家”。如此高的评价很让人诧异，给人治病和研究化石完全是两码事，这个优秀的医生怎么变成优秀的化石家的？

三千件化石的诱惑

帕金森生活的年代，流行病在肮脏、拥挤的人群中肆虐，有一半的孩子会在婴儿期死亡，放血被认为可以治愈所有疾病，而含有汞和其他有毒物质的药物被大量使用。如果你不幸需要做手术，那么场面更加难以想象。

正是在这样的背景下，年轻的帕金森跟随外科医生兼药剂师的父亲当了7年学徒，按照父亲的意愿，学习药剂师的知识。然而，他的理想是成为一名外科医生。1784年，帕金森的父亲去世，他开始为自己的理想努力。他参加了传奇外科医生约翰·亨特开设的夜校课程，学习外科医生的知识。在亨特教授的手术室楼上，有一个存放着许多有趣的自然历史收藏品的收藏室。在那里，亨特按照“从最不完美的动物，到最完美的人类物种”的顺序精心排列着一组头骨。这证明，早在达尔文之前半个世纪，亨特已经在思考进化的过程。然而，当帕金森去参观亨特的收藏室时，他却被另外一些东西吸引了———收藏室里的三千件化石。从那以后，帕金森就开始收集化石，这种热情从此影响着他的生活。

帕金森疯狂地在伦敦周围的砾石坑寻找化石，并从化石商人和收藏家那里购买和交换化石。当时地质学是一门刚刚兴起的科学，很少有关于化石的研究，而随着帕金森的化石藏品越来越多，他发现许多化石很难被识别和分类。例如，有些化石在现代根本找不到类似的物种，比如像大象那么大的地懒；还有远古时代遍布海洋的海百合，到底是植物还是动物（当时许多人认为这是一种植物，不过帕金森认为它们是动物，那些像叶子一样的东西只是这种动物的触角）？更令人疑惑的是，英国当地的化石与今天只能在热带地区发现的一些物种相似———大象和鬣狗，还有棕榈树都曾生长于英国。帕金森就像从化石中看到了一个神奇的世界，这些发现创造了一个又一个谜题。帕金森决定写一本描述这些神奇发现的书，特别是描述在英国发现的化石。

从1804年到1811年，帕金森潜心研究他收藏的化石，他仔细检查和分析每一个化石碎片，以获得化石中包含的信息，根据这些发现，他写出了《远古世界的遗骸》一书。书中的每一个描述都附有精美的插图，这些插图大多是由他和他的女儿艾玛手绘上去的。这是最早的系统的古生物学著作之一，在当时引起了不小的轰动。这位医生渐渐从化石收藏家变成了一个研究化石的科学家。

用化石证明创世纪

但是在帕金森生活的年代，化石是麻烦的制造者。当时宗教信仰影响着大多数人对世界的认识：地球已经存在6000年，是上帝用了6天时间创造出来的，上帝曾发过一次大洪水，淹没了除了诺亚及其家人之外的所有人类，等等。而有些化石的年代却比上帝创造的世界还要古老，这是对上帝的挑战，帕金森也为触动民众对宗教的敏感性而感到紧张，就像几十年后的达尔文一样。不过事实证明，帕金森和达尔文的起点虽然相似，但是终点却有所差别。

在地质研究中，人们发现了一些大洪水曾经发生过的迹象：北欧大部分地区覆盖的沉积物，是从几百甚至上千千米之外的地方被冲过来的（现在这些沉积物被认为是冰河时代冰川移动的产物）。而帕金森认为，要确定《创世纪》的故事是否是真的，还需要检查沉积层中是否有人类的化石，以及人类曾经使用过的各种器具和物品。但是，在英国发现的人类化石非常少，能证明大洪水发生时人类存在的证据几乎没有。而帕金森坚持认为，化石告诉我们地球的形成，这是其他东西都做不到的。于是他大胆提出结论：“我们没有证据能证明大洪水肆虐时，有人类存在（而从现代考古研究来看，人类早在6000年之前就已经存在了）。”这说明，《创世纪》的故事可能并不存在。

此外在研究化石时，帕金森还发现了一个奇怪的现象：大洪水之前存在的许多物种，后来完全消失了，而一些新的物种不断出现。按照常理来说，只有不完美的东西才会被淘汰，上帝怎么会创造出不完美的东西呢？这似乎意味着上帝创造的世界存在缺陷。因此他认为，大自然的运转或许并不是上帝在主宰着。

显然，帕金森不全面的化石研究成果并没能给他非常准确的答案。不过在那个年代，他能对大自然有这样的认识已经非常难得了。

最好的奖赏

不管怎样，对化石的研究使帕金森在国际上闻名遐迩，人们还以他的名字为菊石、棕榈树和腹足动物等的化石命名。而在1823年，也就是帕金森去世的前一年，他还被授予爱尔兰皇家外科学院颁发的第一枚金奖章。该学院于1802年设立了“杰出人才、研究與发现”奖，他们花了21年的时间才找到了第一个能接受此奖的人———詹姆斯·帕金森。而帕金森的获奖理由正是他在化石研究方面的出色工作。这显然是对他最好的褒奖，因为他曾说，他希望世人记住他，是因为他在古生物学研究上的贡献。

当然，尽管帕金森对化石研究充满热情，但是他并未放弃自己的老本行———医生。1817年，帕金森发表了一篇详细描述颤抖性麻痹症状的论文，论文在当时的医学界获得一致好评。55年之后，该论文中描述的那种病被命名为“帕金森病”，以纪念帕金森对该病的研究。而时至今日，帕金森论文中的症状描述仍是医生们诊断帕金森病的依据。

不管是作为医生，还是化石家，帕金森都得到了最好的褒奖。他的名字至今仍经常被提及，不过有意思的是，他的长相却是一个谜，因为他去世时照相机还没被发明，而他也没留下任何画像。