梓山湖笔记

四

大凡城里人都有优越感，认为乡下人寒酸。其实多数市民上无片瓦、下无立锥之地，寄居在空中楼阁逼仄框格中，比之农夫村妇更贫乏，不过以光鲜服饰、体面言语强撑无奈无趣生存状态而已。

余已迟暮之年不再强撑，不惜砸锅卖铁助力犬子，在郊野觅得小院。虽方寸之地，四顾茫然，愿效仿渡鸟衔枝，寄希望于彼岸。于是荷锄执镐，躬身耕耘。

于小院掘井乃心血来潮之举。先是，掐尺掐寸挖了一口小池塘，引自来水注满，意欲植莲叶几片，種芦苇几株。人心不足，得陇望蜀，又欲有鱼尾泛涟漪，蛙虫时鸣其间。近邻有种菜翁，讥余曰：吾浇灌尚以沟渠雨水，汝无源头活水，何以滋润池塘生机？余沉思良久，决意掘井，汲源源不绝地下泉水，注池塘一缕清泉。

遂延聘谙熟此处地理的打井师傅，踏勘开掘，深入十米不得水文迹象，再深进三米，便有地泉浸沁，汩汩不绝，仅一昼夜，已然满溢井口。打井师傅谓，曾在距离十余米处掘井，深入十七八米，至今彼井仍枯。此井好风水矣，水量充沛。

筑井台，架轱辘，小院平添一道景观。近日有群友主动问余井口尺寸，愿以石雕井沿相赠。如此，老夫淘神费力打造的一眼水井，更像模像样。从附近村庄弄来几只陶罐，半爿磨盘、磨刀石，还谋得一柄棒槌。

京城胡同称谓，本义源自蒙语，水井也，里弄巷道通向之地，足见其生民生命之源的崇高地位。余胡思乱想，冥想成真，活生生折腾出一口不合时宜的井来，盖因乡愁使然。乡梓情怀犹如不系之舟、风雨浮萍。故乡并不遥远，在本省汉川。而余浮生六十载从未返乡，非不愿也，实不能矣。老家只是户口簿上的一个籍贯符号。祖辈自儿时起便背井离乡，流浪江湖。若论家族血统，一半长江一半黄河。乡井何在？父亲生前余曾试问，可否寻访故里，哪怕了无踪迹，庶几了却心愿。父亲老泪纵横，言既无宅基，亦无坟茔，祖父是随家族迁徙而去的，隐约记得祖父乳名的长辈早已入土湮灭，能寻觅的，徒伤悲耳。余闻之无语，唯想象故里是虚无缥缈中一口千年古井，近前不得。

而今余固执地开掘一眼新井，饮水思源，井水源自大地深处。纵横交织的地泉之河必然贯通家族血脉的江河，连系曾祖的生命之井。故尔，小院新井亦老井古井，余奉若神明，鞠躬汲水，举杯遥寄父辈、祖辈、列祖列宗。轱辘旋转，思绪缱绻，颤悠井绳绾游子之心。

拥有一眼水井，天赐一泓清波、一潭清泉，取之不尽，用之不竭，满足的体验煞是美妙。清冽甘甜的井水不仅滋养了池塘，还滋养了居家生活，方便饮用、洗濯、灌溉，激浊扬清，鼓励回归朴素的生活本质，追溯生命本真，再问生存本义。

或问，醉翁之意不在酒，汝无非借井说事乎？答曰，借井水洗头，濯足，涤眼前污渍，浇胸中块垒。每自尘世蓬头垢面归来，效古人照井顾影，知嘴脸丑陋，洗面洗心。

五

近读网上一则段子，哑然失笑。

乡下人蜂拥进城看樱花，车满为患的道路愈加拥堵。城里人啧有烦言：乡巴佬儿凑热闹，樱花宁充饥乎？城里人蝗虫般下乡看油菜花，鸡犬不宁，乡下人反唇相讥：城鬼佬儿真无聊，菜花有甚看头？

城乡人互嘲互掐由来已久，如今反串角色颇有意味。乡巴佬见洋广属思想觉醒，而市民向往田园风光亦属心灵觉悟。

受段子手启发，余在井台旁兴土木，筑灶台，竖烟囱。到镇街老杂货铺购置一口大敞锅，以及铁铲、火钳、筲箕、篾帚、丝瓜瓤子、葫芦瓢等一干稀罕的农家炊具。又爬上院外山坡，拾来枯倒的树干枝桠，锯成段木，于灶旁码成井字型劈柴垛。于是院墙一隅又添几许农户光景。

砌灶师傅欲在灶台表面镶嵌白瓷砖，余断然阻止，一任粗粝的红砖尽显简陋本色。

当灶膛薪火冉冉，炊烟袅袅，余心中油然滋生一股平庸的舒坦情绪。从兹柴火锅巴稀饭成为家常，还有小院篱笆的菜秧子，使锅灶不当摆设派用场。

闲读《论语》，子曰：……一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。

自然联想到佛经故事，“弱水三千，只取一瓢饮”。信哉斯言。人间山珍海味，琼浆玉液，珍馐佳肴，无可穷尽。岂不闻民谚说得俏皮：癞蛤蟆想吃天鹅肉是妄想，老虎吃天却是无从下口。宦官财阀华筵不散，终不过是暴殄天物的饕餮之徒；而草民布衣，土灶陶罐，自食其力，甘之如饴。

或曰，尔不过小文人，如此酸文，必不得志也。武汉亦乃大都市，英雄大有用武之地，汝背道而驰，无才无志，躲避乡野小院苟活偷安而已。

余闻之拊掌讪笑。性本愚钝，一生枉为城市人，在职场屡屡败北。幸得保全囫囵身躯，不愿再躲闪明枪暗箭，不如归去。承认吃不着葡萄嫌葡萄酸，兀自在自家小院支灶架锅，汲井水，煮戾气，烹日月，饮晨昏。心无旁骛，添柴火读闲书，陶然于灶台。

作者简介：金戈，本名钱鹏喜，中国作家协会会员，自由撰稿人，武昌理工学院教授。