读书滋味长

布衣暖，菜根香，读书滋味长。

一路走来真是这样。读书之前，世界一片空濛混沌，把书打开，刚好成为一个拥抱的姿势。拥抱全新世界的黎明和黄昏，也拥抱那里一颗又一颗有趣又有温度的灵魂。

读书让百味的人生更丰沛，也更酣畅淋漓。

在农村长大的孩子一定总听我们的父母说这样一句话：“你若爱读书，我们就是砸锅卖铁也要供你！”我的爸爸妈妈是这么说也是这么做的，甚至为了敦促我读书，不管是放学后还是周末，都会拽我去田间地头体验农民的生活。拔草、铲地、割玉米、割水稻，让我像一个农民那样成长。他们还总会加上这样一句话：“不好好念书，就回来帮我们种地、养猪。”当年真的好怕就那样趴在地垄沟里出不来了。

天资愚笨的我拼命读书，但也只能读到《电影文学》，读每年一更新的类似百科全书的《日历》，那是我仅有的课外读物。语文教材里涉及的书名，对我来说就像梦。即便这样，我也是幸福的，因为干完一天农活儿的爸妈，会洗干净粗糙的大手，陪我翻开借来的《电影文学》。那里有电影简介，有影评，有电影明星的照片，那一大摞杂志倒是让我过足了读书瘾……

当我历尽艰辛终于逃离自己长大的村庄，离开每天面朝黄土背朝天的爸妈时，我的内心是慌张的，因为我最爱的人还在为生活辛苦奔忙，而我也是在读了更多的书之后，才更深刻地懂得了父辈的辛酸和不易。这期间，为供我读书，妈妈由一个普通的农村妇女变成浑身铠甲的勇士。她会独自一个人顶着月亮穿越黑夜，走三十多里的山路，去亲戚家给我筹学费；会每次在我临行的书包里，装上热乎乎的煮鸡蛋；冷的时候，会悄悄买好颜色鲜艳的围巾；总是站在村口目送我离去……

后来我从龙应台的《目送》里知道，天下母亲都有一样的情怀，不管她是一个普通的农民还是多么了不起的大人物。在贫瘠的青春，妈妈买的布衣最暖，煮的鸡蛋最香，送别我的目光最悠长。

读书，让我深刻地理解了农民的不易，也让我更深刻地懂得爸妈沉甸甸的爱。

还记得那是读高二时的一个寒假，我好不容易从同学那儿转借了学校图书室的几本书。开学时，我拎着行李包上了车，包内是两件贵重物品，一件是还给同学的书，一件是奶奶怕我着凉，为我专门准备的军用鸭毛褥子。黄土路上尘土飞扬再加上山路十八弯，恶心难受的我只好吃上晕车药，一路睡到了站点。想拎行李包下车时，行李早已不知去向。十七岁的我，为了这事心一直在滴血。我一度埋怨自己太大意，不该晕车，不该吃药，也怀疑自己是不是缺心眼儿，就那样了弄丢了同学的信任，还有奶奶的爱。

虽然同学没多说什么，奶奶只是心疼地叹息，没舍得责怪我一句。但这件事情的阴影一直延续至今，不管去多远的地方，坐什么车，我几乎不敢合一眼。多年之后，遇见那个肯借书给我的同学，我满怀愧疚端起酒杯一饮而尽……

后来，终于可以读到更多的好书。读着张爱玲对爱情的解读，也会对号入座，想着，我是当年那个穿着白衬衫、送我一整套贺年卡的少年心上的白月光还是朱砂痣呢？依然在意爱情的模样，喜欢浸染满身的墨香、书香，努力成为爱人心上的白月光……

再后来，我成为了老师，也成为了妈妈。我带领自己的孩子也带领别人的孩子读更多、更好的书，每次出差或者送生日礼物，我买给他们的都是书。

我和当年的妈妈一样，把自己认为最好的送给最爱的孩子。

后来，毕业班上的一个小女生送了莫言的三部作品给我作礼物，女儿远行归来带了迟子建的小说集《采浆果的女人》给我作礼物。一不小心，书籍就温暖了我们彼此的旅程，她们开始像另一个我。

人活着，总要爱点什么。可是渐渐地，被工作和生活琐事裹挟着前进的我，记忆力始减退，我开始前所未有地慌张和焦虑……

有段日子，心绪不宁，又无处排解，就沉下心读《我们仨》，心一点一点就被杨绛暖透了。又读严歌苓有质感的《芳华》，读完后，不烦了。原来人的精力是有限的，当你与别人的故事共悲欢时，便会忘了自己的悲欢。读书，渐渐让我变得富有、安静又美丽。

陆续又在微信读书里看完了《摆渡人》及续篇《重返荒原》、《萤火虫小巷》及续篇《再见萤火虫小巷》、东野圭吾的《解忧杂货店》《白夜行》、贝蒂？史密斯的《布鲁克林有棵树》，边流泪边读纸质的《活着》，重读经典中的经典《平凡的世界》……

每一本书，对于中年的我来说，都是一味良药。它医治我的愚笨、烦躁、失眠、孤独和冲动……

那些奋笔疾书的夜晚，那些煮茶读书的日子，那些心情流浪的岁月，串联起来，让我开始用有温度的目光回望。原来，那些我们读过的书，走过的路，爱過的人，最后都变成了现在的自己。

杨绛先生曾说：“读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活。”

读书的滋味，无法在纸上一一说尽，只愿在喧嚣的红尘觅得一方净土，满怀真情体味布衣的暖，菜根的香，读书的回味悠长！

作者简介：迟皓文，毕业于东北师大中文系，任职于集安市教师进修学校。