小议中国古代家书文化

高小慧

书信是一种古老的通信方式，也是一种情感交流方式。相传2700多年前，周幽王性情残暴，喜怒无常，宠信绝代佳人褒姒而把自己的王后申后幽禁在冷宫。申后遂用宫女之计，为太子“修书”一封，商量废除褒姒的计谋。“书”，最早并不作书信之解，而是作动词用，是写的意思。后来才作名词用，演变为书信。“家书”一词最早见于西汉，顾名思义，是家庭或家族内用来传递信息的书信，指写给自己的父母、儿女、兄弟姐妹和爱人的信件，是人们日常生活中最不可少的也是最重要的一种书信形式。兵荒马乱时期的“烽火连三月，家书抵万金”，太平盛世时期的“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，都向我们显示了人们对它的重视。家书是古时人们与亲人联系的唯一途径，也是古代人互诉思念、互报平安、议论时政的重要方式。由于对象范围很小，而且对象又常常是至亲，使得家书有相当的隐私性，读起来真实感人，所以西方人称它是“最温柔的艺术”。

我国家书历史源远流长，大概从文字产生以后，家书就出现了。迄今发现的古代最早的两封家书是刻在战国末期的木简上的。1975年，在湖北省云梦县城关西郊睡虎地4号墓出土木牍两件，均两面墨书秦隶，内容为从军出征的士卒黑夫和惊兄弟俩写的家信。据专家考证，这两封家书写于秦始皇二十四年（公元前223年），内容是在淮阳当兵的名叫“黑夫”和“惊”的兄弟二人给安陆母亲的信，问候亲人，自报平安，表达对亲人的思念之情。家书质朴无华，不加矫饰，坦率明言，如话家常。二书所应有的核心要素都已具备，在中国古代家书发展史上占有重要地位。

从汉代开始，随着社会的发展和文学的繁荣以及简、绢、帛、纸等物质材料的进步，家书应用更加广泛，内容更加丰富，留下了不少千古传诵的名篇。如刘邦的《手敕太子文》对自己年轻时不读书及轻薄文人之举进行了沉痛反省，希望太子以此为戒，努力学习，并言辞恳切、语重心长地告诫太子要尊重开国功臣，养成尊老、谦虚的优良品质。东方朔的《诫子书》以自己的人生经验告诫儿子，最好的处世方法就是恰到好处，随着环境、事态的变化而变化，进退有则，游刃有余；只有不偏不倚，无过无不及，以折中的态度为人处世，才能和而不匮，优哉游哉。而刘向的《诫子歆书》引述董仲舒名言来说明福因祸生、祸藏于福、相互转化的道理，告诫儿子在得志时不骄傲，失意时不气馁，保持清醒头脑，以求免除祸患。所有这些都说明汉代家书已经成为人们教子的重要手段之一。

到了魏晋南北朝，文学进入“为艺术而艺术”的自觉时代，家书这种袒露心灵的文体也随之得到了蓬勃的发展。刘勰《文心雕龙·书记》记载了当时人们在书信这种应用文体中竞相展示才华的盛况：“魏之元瑜，号称翩翩；文举属章，半简必录；休琏好书，留意词翰，抑其次也。嵇康《绝交》，实志高而文伟矣；赵至《叙离》，乃少年之激切也。至如陈遵占辞，百封各意；祢衡代书，亲疏得宜：斯又尺牍之偏才也。”在当时文人那里，已经不把家书单纯地看作是一种应用文体，而是使之和诗歌、辞赋并列，尽量使之想象鲜明、感情丰富、语言优美、富有诗情画意。家书不但可以用来指点江山，激扬文字，而且还借此炫耀文采，张扬才情。如虞翻《与弟书》、羊祜《诫子书》、诸葛亮《诫子书》《诫外甥书》、陶渊明《与子俨等疏》、杨椿《诫子孙》、谢氏《贻王肃书》等都是流传千载的脍炙人口之作，以其强烈的主体情思和个人风格，在思想境界和艺术水平方面取得了令人瞩目的成就。其中诸如“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”“惟贤惟德，能服于人”“芝草无根，醴泉无源”“恭為德首，慎为行基”“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”等语句也因为文美意深，早已成为人们耳熟能详的佳句。

骈文是魏晋以后产生的一种文体，又称骈俪文，其主要特点是讲究辞藻、典故、声韵、偶对。由于南北朝是骈文的全盛时期，家书受其影响也有骈偶化倾向，并融叙事、抒情、写景、状物为一体。骈文这种形式并没有束缚家书作者思想感情的表达，反倒因为恰当的运用，增强了家书的艺术效果。如鲍照的《登大雷岸与妹书》，既是一封色彩瑰丽、写景如绘的家书，也是一篇优美的游记散文，以书简写景状物，诉说路途艰辛和旅怀愁苦，具有浓厚的抒情意味。再如应璩《与从弟君苗胄君书》、何逊《为衡山侯与妇书》、雷次宗《与子侄书》、宇文护《禀母书》等，都是以骈文写作家书的佳作。

书信骈偶的风气一直影响到隋唐时期。韦世康《与子弟书》、薛浚《临终与弟谟书》、李世民《诫吴王恪书》、李治《诫滕王元婴书》、李旦《诫诸王皇亲敕》、李隆基《赐金城公主书》、姚崇《遗令以诫子孙》、骆宾王《与情亲书》都是用骈文写成，大都文辞简洁洗练，感情真挚深厚，艺术上浑脱自然，典雅整肃，自由地表达真挚的思想感情，显示作者才华横溢的诗情。而其中的名言诸如“以不贪而为宝，处膏脂而莫润”“以义制事，以礼制心”“人之有过，贵在能改”“载怀贞顺之道，深明去就之宜”等也给人以良好的精神食粮。

随着中唐古文运动的兴起，由于韩、柳等人的努力，终于改变了骈偶文体统治文坛的局面，新鲜活泼的散文得到普及，为家书的写作提供了充分发展的条件。家书内容日趋丰富，形式日趋完美，作家辈出，名作如林，蜚声文坛。如吕温《上族叔齐河南书》《与族兄皋请学春秋书》、元稹《诲侄等书》、李观《报弟兑书》、李华《与表弟卢复书》《与弟莒书》《与外孙崔氏二孩书》等都是较有代表性的“文以载道”的书信。他们或云举世皆浊我独清，为流俗非议而不悔；或云要尊敬贤德、亲近幕僚、竭尽敬意、谨小慎微，来不断完善道德人格、提高精神境界；或云学习儒家经典的目的不是寻章摘句、穿凿文字，而是要和为人处世的道理结合起来；或云品德学问应时时砥砺，方能日进高明，积久有成；或云世宦子弟，修己必以诚，为学必以坚，先修身方能齐家，而后才能治国平天下；或云不与奸佞同流合污……所有这些都给人以心灵的启迪和情操的陶冶。

宋元是古代书信的全盛期。这时家书的内容，从天下大势到人生哲理几乎无所不包，并密切关注现实问题，因而留下了表现贤哲们品德修养、政治主张和治学思想的宝贵史料。在艺术表现上，人们虽然更推崇有气势、有新意的辞达之作，但是也不完全排斥讲究声律和藻饰的典丽之章。于是呈现了云蒸霞蔚、蔚为壮观的局面：骈偶散体，各臻其妙；叙事言情，斐然成章。宋太宗赵炅《诫陈王元僖等书》是一篇帝王的庭训，告诫后代加强自身道德修养，“外绝游览之乐，内却声色之娱”，懂得治国之术，以民为贵，以保一家一姓之王朝永久不衰。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹《告诸子及弟侄书》告诫儿辈要修身养性，树立声望，“清心洁行，以自树立平生之称”，以光宗耀祖。六一居士欧阳修《与侄通理书》勉励侄子以国事为念，如若朝廷有派遣，“临难死节，是汝荣事”，要尽心而为，以死为荣，不可回避。司马光《训俭示康书》围绕着“以俭立名，以侈自败”这个古训，结合自己的生活经历和切身体验，强调清白节俭是一贯家风，“俭”能立身扬名维持家运长久，“奢”则导致身败名裂遗祸后代。苏轼《与子由弟书》劝勉弟弟遇到困难和挫折要“任性逍遥，随缘放旷”，进而达到谈笑死生、履险如夷的人生境界。朱熹《与长子受之书》以“勤”“谨”二字勉励其子，并列举求学、做人、交友之要旨：求学要勤于思考，不耻下问；做人对尊长言行一定要谨慎、谦虚、恭敬；交友要“不拘长少，惟善是取”，唯有如此，才不会辱没家门。陆九渊《与侄孙浚书》告诫侄孙陆浚，掌握的知识不能用来藻饰文采，来向世俗夸耀，博取声誉，而要通过读书学习修养，具有仁、智、勇三种品德，进而“居广居，立正位，行大道”，这些才是为学的目的。

明清是古代家书发展的巅峰时期。不但许多文人学士的文集中都收有家书，而且也有个人尺牍专集和尺牍选本大量涌现，如汤显祖的《玉茗堂尺牍》、袁宏道的《袁中郎尺牍》、郑板桥的《郑板桥家书》、袁枚的《小仓山房尺牍》、周亮工辑《尺牍新钞》等家书佳作，如雨后春笋般蓬勃发展起来。王守仁、唐顺之、张居正、汤显祖、袁宏道、王夫之、郑板桥、袁枚、纪昀、林则徐、曾国藩、左宗棠、张之洞、胡林翼、李鸿章等人的家书流传甚广，内容则包罗万象。如立身方面，或云做人首先要立志为“天下第一等人”；或云“有民胞物与之量，有内圣外王之业”，而不要蝇营狗苟于“一体之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱得失贵贱毁誉”；或云人要“益于当时，闻于后世”，从而上可以报效国家，下可以振兴自己的家族；或云“为人勿沾名士之气”，不要自认为有才华，目空一切，大言不惭，那样只会害人害己；或云“不义之财，不取为是”；或云“衣仅求其暖，食仅求其饱，住仅求其安”，不应该追求奢华，因为“晏安如鸩毒”，表面上舒适、安逸的生活会让人像饮鸩毒一样受害；或云“勿持傲谩，勿尚奢华”，并规有“四戒四宜”：“一戒晏起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲。既守四戒，又须规以四宜：一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。”又如读书方面，或云“学贵变化气质，岂为猎章句，干利禄哉”，读书获得知识、提高素质放在首位，不是一味地灌输读书入仕的思想；或云不要科举入仕，而要努力进取，注重个人修养，做一个真正的有德之人；或云靠讀书发迹，靠苦志厉行享誉盛名，光宗耀祖，不要妄自菲薄，甘居人下；或云“当年蓬矢桑弧意，岂为科名始读书”；或云不能做只知道寻章摘句、寻行数墨的书呆子，更不能让一些烦琐的礼节和过度的应酬消磨时光，而应向范仲淹学习，“以天下事自任”，将自己的所学，为国家出谋划策，以有益于民生社稷；或云“读书贵在用世”，读万卷书，行万里路，增加见识，经国济世；或云“盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒”。有志是基础，有识是前提，而有恒则是保证。没有志向，只会歧路亡羊，盲目从事；没有见识，只会是井底之蛙，所见有限；没有恒心，只会虎头蛇尾，半途而废。再如讲为官之道，或云要学苏武嚼毡、马援裹革，为了国家和老百姓的安危，宁可抛妻弃儿，置全家生死于度外，舍小利而取大义；或云“为官不宜数问家事”，要正确处理家事、私事同国事、公事之间的关系，以国事、公事为重，致力于为民“兴利除害”；或云“以做官发财为可耻，以宦囊积金遗子孙为可羞可恨”；或云为官要“可屈可伸，可行可藏”，遇到挫折和逆境，唯有泰然处之，行若无事，才是官场最佳的处世哲学；或云“民生于三，事之如一”，一个人没有父亲不能有生命，没有君长的衣食俸禄不能活下去，没有师傅的教导不知道做人的道理和知识，所以对他们应该一样尊敬忠诚，学成以后，立志做一个对上能够报效君亲，对下能造福百姓的“干城之器，有用之才”。凡此种种，大都随想而至，挥笔自如，举凡议政论治、谈诗论艺、训子诫弟、抒情言志乃至言情论爱、儿女姻亲等家庭琐事，皆可入书。父兄们总是用沧桑历尽的生活阅历、韬光养晦的人生经验、伟岸正直的道德人格来教益自家子孙。时至今日，披卷览阅，仍觉熠熠生辉。

（选自《寻根》）