唉，让人不放心的孩子

□周海亮

孩子回家时，妈正在烧饭。切好的火腿摆进盘子，盛开如一朵花。孩子嘴急，顺手抓一片，妈虚张声势，筷子敲过去，孩子往旁边一闪，火腿塞进嘴巴，笑着跑出去。小院阳光灿烂，残雪堆在墙角，柔软并且刺眼。孩子打一个趔趄，跌倒在地，妈在厨房里喊：“别跑那么快！”她追出来，将孩子往屋里拖，孩子任妈拽着，顺从地回到厨房。砂锅里炖着鸭，香气袅袅，孩子看着砂锅，又从盘子里抓起一片火腿。妈扬扬手里的锅铲，喊：“先去洗手！”

炕头很热。每到一年里这几天，土炕都能烙得熟烧饼。孩子赤脚在炕上走，因为烫，他走得一蹦一跳。妈将饭菜端上来，孩子早已迫不及待。他被烫了一下，两手放到耳后，嘴巴“嘶嘶”有声。妈骂他：“真是饿死鬼投胎！”脸上却笑着——孩子喜欢她烧的菜，这是天底下最幸福的事情。砂锅端上来，汤仍然在沸腾，窗玻璃蒙上雾气，小院朦朦胧胧。雪花落下来了，纷纷洒洒，孩子将脸贴上窗户，雾气弥漫的玻璃上，便多出一个鼻子的轮廓。妈喊一声：“赶紧吃饭！”孩子吐吐舌头，看见他面前的盘子里，妈夹过来的菜，已经堆成小山。

孩子走在村路上，踩着薄薄的积雪，听脚底发出“吱吱”的声音。他一直喜欢这种声音，几近迷恋。记得有一次，他拖着鼻涕，踩着雪，走出村子，走进田野，掉进一口枯井。他在枯井里号哭，他认为他必将冻死在漫长的冬夜。后来月亮升起来了，淡蓝色的光影里，他看见妈。妈将他从枯井里救出，然后，整整一个冬天，再不让他出门。有时候，妈会牵着他的手，在院子里走走，看灰色的麻雀从天空里掠过。那个冬天，他总想甩开妈的手，却总也甩不开。

孩子坐在滚烫的土炕上，看妈给他缝补袜子。磨出洞的袜子，他想扔掉，妈偏要把它补好。妈手里的缝衣针在头发上蹭一下，妈的头发比缝衣针还要耀眼。妈找到一块布，在袜子上量量，放下。妈对他说：“颜色不太搭。”妈又找出一块布，在袜子上量量，然后一针一针，细细地补。他凑过来看，妈说：“睡觉去！”语气是命令式的，那是妈跟他讲话的固定口吻。他盖上被子，躺下，静静地看妈，妈在灯光里飞速地变老。

孩子被妈叫起了床。土炕仍然暖着，孩子知道，在夜里，妈起来两次，往灶坑里续了些柴。此时，透过窗玻璃上丛林般的冰花，妈正在小院里扫雪。孩子起来，厨房里的灶上，文火舔着砂锅，香气浓郁。这些天，几乎每一顿饭都有砂锅。砂锅里炖着豆腐、蘑菇、白肉、青菜、鸡鸭……妈让每一顿的砂锅，都不一样。妈说，这么早就起来了？小院里已经堆出一个雪人。孩子拖一把扫帚过去，插在雪人身上，雪人就有了生机。

孩子要离开了。妈将他送出小院，送到村头。孩子提着妈为他烙的烧饼、腌的咸菜，妈跟在后面，不停地唠叨着，雪地上留下两排脚印……

孩子也有了孩子。孩子的孩子也有了孩子。孩子今年五十岁。妈今年七十五岁。

妈在，哪怕孩子五十岁、七十岁、一百岁，也是个让人不放心的孩子。