吴兴国和他的“传奇”

撰文>>>Lotus

吴兴国不仅是《青蛇》中的许仙或是《宋家王朝》中的蒋介石，更是一名专业的京剧演员，他创立的“当代传奇剧场”，将中国传统戏剧元素与西方经典混搭，多次亮相世界重大艺术节舞台，蜚声海外。

说起吴兴国，普通观众们更熟悉的可能是他在徐克导演的《青蛇》中扮演的许仙或是《宋家王朝》中的蒋介石，其实，他不但为众多影视剧奉献过精湛的演出，还曾经是台湾云门舞集的头号舞者，更是一名专业的京剧演员。而最令他骄傲的，当然还是他创立的“当代传奇剧场”，将中国传统戏剧元素与西方经典混搭，多次亮相世界重大艺术节舞台，蜚声海外。一方面，他因为对京剧的创新被人称作“京剧逆子”，而另一方面，又成功颠覆了观众对京剧既有的认知，缔造了全新的东方剧场美学。

大时代的游子

他的经历本身就是一个“传奇”。

吴兴国原名吴国秋，母亲给他取这个名字大概寓意“家国多事之秋”。他刚出生不久父亲就去世了，随母亲从安徽来到台湾。母亲身体不好、无法独立养活这个儿子，只好被迫送他到宋美龄为收容来台孤儿所设的华兴小学上学。

小学毕业，有人建议母亲把吴国秋送到复兴剧校，“管吃管住，能学一技之长，只要扛得住打。”于是，他别无选择地进了当时台湾第一所正规办学的戏剧学校——私立复兴剧校。依照“复兴中华传统文化，发扬民族伦理道德”的辈分排行，吴国秋的名字被改为吴兴国。

他曾在个人传记的自序里写道：“一岁失去父亲，三岁被送孤儿院，十二岁进复兴剧校，二十四岁时，独力抚养我与哥哥的母亲因病过世……从小到大，都是握着拳头，噙着泪水，克服一次又一次生命的难关，再加上自演戏以来，都是扮演悲剧角色，坠入这些受苦的灵魂世界中，令我难以乐观面对现实人生。”

受伤、挨打、流汗、流泪的时候，他会暗地怀恨母亲，但他又知道母亲和他都没有别的选择，“有一天，你发现你所有的眼泪，一下子跟你的戏剧结合了，跟你所有演的历史沧桑、悲凉人物全部结合。”

《欲望城国》剧照，郭政彰 摄

在经历8年痛苦的学戏过程后，他成为复兴剧校最出色的学生，被保送入读中国文化大学戏剧系。上大学时，吴兴国加入了云门舞集，凭借武生的功底很快脱颖而出，在《白蛇传》《奇冤报》等作品中担任主角。

服兵役时，吴兴国进入陆光国剧队，剧团里的头牌老生周正荣看他是可塑之才，有意收他为徒，“你以为跳舞可以跳几年？舞蹈是西方过来的，你没有想一想？你从小学的是武生，传统戏剧真正的精华都在老生里面……”

拜了周正荣为师，吴兴国从基本功开始学习老生行当。但在当时的台湾，京剧已成为老辈人的“繁华旧梦”，作为国粹在海峡两岸的影响力正在式微。而在大学里接触过西方戏剧，并在云门舞集担任过4年舞者的吴兴国，开始思考自己将要创作怎样的戏曲作品。

演出自己的东方传奇

在传统的京剧团，吴兴国创作演出过屈原、袁崇焕，也演过光绪、阿Q，虽然这些历史、传奇、小说都有其意义和价值，但他还是始终认为这些人物大多脱离不开忠孝节义的伦理道德观。随着台湾经济发展和社会转型，观众欣赏口味也发生了变化，于是，吴兴国和一群同样意识到传统艺术优势不再的戏曲演员，开始认真思索如何让传统戏曲与当代剧场接轨。

1986年，吴兴国带领一群同样怀抱热情的青年京剧演员，共同创立了“当代传奇剧场”，第一出戏就是改编自莎士比亚名著《麦克白》的《欲望城国》。

为什么会选择莎士比亚？吴兴国曾在之前的采访中袒露创作思路，他认为在表演形式的很多方面，莎剧都比较接近京剧，“比如莎剧也是一个空的空间、不写实的，剧中人物可以跳出来直接与观众交流。”同时，他也意识到京剧的一些“劣势”，“戏曲作为民间艺术，为了要去安慰观众，有时会把悲剧变成一个圆满的收场。从这上面来看，莎剧就比较严谨一点，在乎原来这个戏剧的本质是什么，把它呈现出来，而不太会因为观众需要什么就转向什么。此外，莎剧对人性的各种层面都作了刻画，探讨人性的弱点，层面比较广。我想借着西方名著剧本，帮助京剧在新的发展上可以有个依据。同时，我也想用我的包装、我的形式美学观念、舞台处理来讲莎翁的故事。”

1986年12月10日，《欲望城国》在台北社教馆首演。苏格兰将军麦克白变成东周时期蓟国大将敖叔征，“欲望”代替了京剧惯常的忠孝伦理，成为贯穿始终的主题。

这部创团之作也是镇团之宝的《欲望城国》一共排了3年，回忆起30多年前创作该剧的过程，吴兴国依然无限感慨：“《欲望城国》，是那个美好年代，犹如狂飙时期的浪漫剧作。一群不让京剧这座古老的殿堂倾圯倒塌、以青春热血携手共塑梦想的年轻人，在一毛钱都没有的状况下，从主创到演员、乐师全义务投入完成。纯净的精神，使作品有着非常强大的能量和戏剧凝聚力。这出戏演了30年，1/3是创始团员，也不断有年轻新兵加入。这出戏中，每个人都是麦克白，每个角色都有野心、欲望，和命运抗争，他们必须活生生地在这个舞台上展露才华！所以，‘欲望城国’精神，就是不屈服于现状的精神，也是当代传奇的精神。”

虽然吴兴国这样离经叛道的改编，引发了一些台湾京剧界老前辈们的不满，甚至有人说“吴兴国是京剧的叛徒”。但吴兴国认准了这条创新的路就没有回头。“我喜欢挑战困难的作品。”《欲望城国》的成功演出，让“当代传奇剧场”获得了舆论和观众的一致好评，也让吴兴国在京剧创新的路上继续走下去。

1993年，吴兴国改编希腊悲剧《楼兰女》，不再只是借鉴西方经典文本，更尝试了京剧和现代音乐和舞蹈剧场、时尚服饰等当代艺术形式的跨界，寻找新的资源来完成脑中的想象。

1998年，吴兴国将莎士比亚的另一出名剧《李尔王》改编成京剧《李尔在此》 ，他集合京剧、昆曲、台湾少数民族乐舞等舞台手段，一人分别饰演包括李尔王、弄人、忠臣肯特、大女儿丽娥、二女儿丽甘、三女儿丽雅、瞎子葛罗斯特、私生子爱德蒙、疯汉爱德佳及吴兴国自己在内的多个角色。这部剧首演后大获赞誉，成为当代传奇剧场的代表作之一。

《欲望城国》剧照，李铭训 摄

吴兴国认为，改编西方经典“能使中华文化渗入世界戏剧中，使之产生东西文化的对照、比较，而磨擦出艺术的火光。创造出全介乎于东西方、同时具传统与当代特质的表演情感和语言，这就是所谓上承传统、下启新潮的戏，也是我的努力方向，到最后，东西方的差异是哲学问题，在舞台这个方寸天地，很多时候都是思想的辩证。”

30年来，“当代传奇剧场”创作多元，有改编自莎士比亚名剧的《欲望城国》《王子复仇记》《李尔在此》《暴风雨》，希腊悲剧系列《楼兰女》《奥瑞斯提亚》，改编自诺贝尔文学奖得主贝克特的荒谬剧《等待果陀》，以及改编契诃夫14篇短篇小说的《欢乐时光》文创复合型音乐剧；2013年改编《蜕变》卡夫卡文学巨作，结合科技与古老京昆艺术，二度获邀至爱丁堡艺术节作为世界首演开幕节目，并以此迎向跨文化、无界限的创新之路；2016年，融合戏曲、音乐剧、歌剧、舞蹈改编莎士比亚《仲夏夜之梦》，更是探索未来舞台艺术，朝向当代世界剧场梦想前进。

对京剧不求报偿

在流行文化当道的时代经营一个京剧团，同时又放弃传统剧目尝试实验戏剧，吴兴国似乎有些任性得过头。在艺术创作的层面，任性可以算是张扬个性的优势；但是在现实世界，这样的性格往往会收获来自暗处的“风刀霜剑”。

1998年他带团去法国阿维尼翁艺术节演出《欲望城国》，获得业界一片好评，但回台后，他突然宣布解散当代传奇剧场，这引发了当时艺文界一片哗然。“人们非常不解，说我发疯，在剧团声誉最顶峰时为何如此任性？”吴兴国的惊人之举其实是他对剧团受到不公正待遇的“反击”。“当时是在极端愤怒下，对艺文评审做出反击，为了阻挡《等待果陀》的上演，有8年我是申请不到剧场，拿不到创作补助，靠拍电影撑着剧团。在国际舞台越获肯定，我心里越不平衡。”不过，盛怒之后，吴兴国还是将剧团撑了下去。“那是我第一次放弃，也是最后一次了。看看法国阳光剧场的亚里安和丹麦欧丁剧场的尤金尼，他们从20多岁到现在快80岁，还在为剧场奋斗，我有什么好埋怨的。”

当代传奇剧场自1986年创立以来，已推出了22部作品，其中大约8部是常演作品。据吴兴国透露，通常中型的作品创作期约1年，排练约3个月制作经费约100万人民币；大型创作期约2年，排练约半年，制作经费200万至250万人民币。而台湾的戏曲市场，令吴兴国很难以演出票房来养活剧团。很多时候，他不得不靠拍电影的片酬来补贴。如果不是为了坚持剧团，可能我们就看不到《青蛇》《新上海滩》《宋家王朝》中那些精彩的表演了。对于电影观众来说，这可能算得上另一种幸事。

对于他的戏剧实验，虽然总会遭遇观众们两极化的反应，也有人不能认同他的做法，但吴兴国从没有怀疑或后悔过，“因为，我是全心全力投射生命在作品内，那就是我，真实的我！我只能尽最大的能力，完成我自己。对京剧我不求报偿，所以，付出就不会后悔或有得失心。这叫无欲则刚吧！”

对于培养后备人才，吴兴国也一直不遗余力。吴兴国发觉京剧人才遭遇断层，也甚为忧心。“京剧人才培养耗时又辛苦，报酬少，易受伤，一有公家职务，很多演员就在最盛年之时，离开舞台，以求生活稳定。要出来组团创作的演员太少，自然无法活络戏曲产业。另一方面，京剧人才断层，如果不把尖子培养好，基本功练好，拿什么说服别人的支持？但，京剧新生代的人文素养、视野的高度，社会公益的精神，都是对艺术的自觉，没有自觉的演员，会容易变得势利，自私，安于现况，不求精进。”

于是，他从8年前开始开办传奇学堂，恢复科班式教学，甄选戏校孩子，在寒暑假免费供食宿和奖学金，邀请两岸著名京剧演员授课，并开始每年演传统戏，培养了15岁到35岁的京剧演员超过百人；并成立了“兴传奇”青年剧场，带着年轻人到各地演出，推广传统戏和创新剧。

如今，“当代传奇剧场”越来越多在大陆演出，2000年至2017年间，足迹到过上海、深圳、四川、广州、北京……今年5月，更带来了镇团之宝《欲望城国》。吴兴国注意到，观众中80%都是年轻人，他还发现：“近两年也有人带儿童或青少年来看我的戏，可能是因为用中华文化融合世界经典文学，有些家长会鼓励孩子来看。这样的现象让我很高兴。”尤其有年轻观众专程从外地赶来看戏，这让身为创作者的吴兴国十分感动。也许，观众的欣赏，才是支持已经60岁的“年轻人”吴兴国坚持下去的“特殊的洪荒之力”！