说吾孬者，乃吾师也

文/坚果

一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。

一双眼睛会说话

梨园行有句话叫“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”，说的就是眼神在戏剧表演中的重要作用。与身段、唱腔、指法、台步相比，眼神更能表达角色的内心情感。欣赏梅兰芳大师表演，即便是坐在台下最远的观众，都能感受到他眼神的注目。

童年的梅兰芳并非人们想象的那样天资聪颖、天分过人，反而相貌平常，双眼不仅近视，而且眼皮下垂，正视他人时，显出无神的样子。因此姑母用八个字形容自己的侄儿：“言不出众，貌不惊人。”

8岁时梅兰芳开蒙学艺。师徒俩一照面，师傅说他眼睛没神，不是唱戏的料，勉强教他四句极普通的老腔，梅兰芳却总是不能上口。师傅失去耐性，丢下一句“祖师爷没给你这碗饭吃”，拂袖而去。

时隔一年，家人又把梅兰芳送到时称“同光十三绝”之一、时小福的弟子吴菱仙家学戏。吴菱仙发现梅兰芳不仅眼睛轻度近视、迎风流泪，而且眼珠转动不灵活，就教他养鸽子练眼神。

梅兰芳回家养了几对鸽子。一大早，他先给鸽子喂食，然后迎着朝阳放飞。鸽子升空后，梅兰芳站在鸽棚旁，眼睛随着鸽子的飞动而转动，循苍穹而视。

十年间，梅兰芳持之以恒。每天鸽群起飞后，他一边观察队伍的飞行状况，一边训练新鸽子飞行。发现哪只鸽子有偷懒迹象，立刻过去轰赶，还要注意天际的鹞鹰，以防它突然袭击鸽群。这样，近空、中空和远空都纳入了梅兰芳的视力监控范围。

鸽子在天空盘旋，梅兰芳的眼睛也跟着运转。鸽子愈飞愈高，愈飞愈远，他的视线也被拉得越来越远，一直到蓝天尽头。十年磨双眼，梅兰芳眼皮下垂、运转无神、迎风流泪的问题不仅一一解决，还恢复了视力，练出了神采飞扬的眼神。这双灵动明亮的眼睛，帮助梅兰芳在舞台上把人物内心的细腻感情传达到每个角落，观看梅兰芳表演的人纷纷说“梅兰芳的眼睛会说话”。

生活中的每一件事都会成为梅兰芳琢磨舞台角色神态和动作的载体。为了表现女人的吃惊，他多次揣摩，反复模仿练习，总觉得不够理想，不能将女人猛然吃惊的神态恰如其分地表现出来。

一天，梅兰芳从戏园回家，发现妻子正在聚精会神地整理衣服，不由冒出一个主意：如果冷不防发出一声巨响，她必然会受到惊吓，一个女人吃惊的神态不就展现在眼前了吗?想到这里，他轻手轻脚拿起手边的洗脸盆，“咣当”一声摔在地上，妻子被吓得花容失色，尖声惊叫，手中的衣服被扔出老远，捂着胸口半天缓不过神来。

梅兰芳捕捉住妻子受惊吓一瞬间的神态和动作，反复琢磨、练习。第二天登台，一个女人受惊后的神情、动作被他刻画得活灵活现。

说吾孬者，乃吾师也

在梨园行，台下观众的喝彩叫好，是对表演者最好的支持。但有时候演员不经意的失误，也会引来一片喝倒彩。遇到这种情况，大多数演员感觉丢面子，但是梅兰芳不这样认为，他有一句名言：“说吾孬者，乃吾师也!”

一次，梅兰芳在某大戏院演出《坐楼杀惜》，演到精彩之处，剧场内一片喝彩声：“好！好！”可是，从戏院角落里传来一个不一样的声音：“不好！不好！”梅兰芳循声望去，原来是一个衣着朴素、年近六旬的老先生，他一边捋着花白的胡须，一边连连摇头。

梅兰芳看在眼里，记在心里。戏演完以后，他来不及卸装，就匆匆来到台下，诚恳地邀请那位老人到家里做客。老人再三推辞，梅兰芳越发诚恳。老人被梅兰芳的诚意打动，答应了他的邀请。梅兰芳喜出望外，小心地搀着老人登上自己的包车。

2.转变观念发挥模范作用。加强思想教育，提高思想认识，彻底转变党员干部的思想观念，充分发挥先锋模范作用，通过党建带团建、带工青妇。同时，充分调动老干部的工作积极性，采取以老带新的方式，对青年干部做好传帮带，提高税收执法水平，推动税收工作向前发展。

此后，梅兰芳与老先生成了忘年交，每逢来该戏园演出，他必定亲自登门请老先生到戏院前排就坐指教，对他的指正都虚心接受，回去细心揣摩，力求完美无瑕。

梅兰芳有一位“骨灰级”戏迷叫利伟诚，他最爱看梅派的《天女散花》。一次散场后，他急匆匆来到后台对正在卸妆的梅兰芳说：“今天唱得不大好，两段昆曲里的绸子舞，动作太多了，叫人眼花缭乱，分不出段落、层次。这样唱下去，容易走到油滑的路子上去，建议纠正过来。”

梅兰芳听后深感惭愧，自己确实在身段舞蹈上作了增减。他立刻重新上装，把刚才的桥段重新走了一遍，根据利伟诚的建议，把身段和绸子舞作了固定，此后《天女散花》中的绸子舞便以此为“规矩”，丝毫不打折扣。著名京剧演员盖叫天一连看了三天《天女散花》后，忍不住冲梅兰芳竖起大拇指：“三天唱的都是一式一样，又稳又准，你是有功夫的。”

脾气不随能耐长

在过去的梨园行，有些演员一旦成了名角，脾气立马见长，不但班主对他赔笑脸，其他人都得小心翼翼地伺候着，但梅兰芳是个例外。

一次，梅兰芳到一个戏园出演《嫦娥奔月》。开演后，梅兰芳突然看见班主急得直跺脚，冲着管道具的刘师傅破口大骂：“你说你这么大个人了，干出3岁小孩子的事来，叫我说你什么好！这不是存心砸我饭碗吗？”

梅兰芳赶紧过去询问缘由，原来这出戏必备的道具花镰花篮没有带。管道具的刘师傅急得差点给梅兰芳下跪：“梅老板，我不是人，可我不是诚心的呀！”

“刘师傅，不着急，慢慢说。”梅兰芳搀着刘师傅坐到一旁。

原来刘师傅家里的老母亲病得厉害，临走时走了神儿，收拾道具箱子的时候把花镰花篮落下了。虽说戏台上救场如救火，可刘师傅家的也是人命关天的大事呀，梅兰芳一边吩咐车夫把刘师傅送回家，一边思考救场的应急法子。

既然这次嫦娥没有带花镰花篮奔月，梅兰芳就凭自己的演技临场变通，没按老套路出演却让观众感觉更加有味儿，就连场下的老戏迷都没看出其中的破绽，后台的一大班子着实捏了一把冷汗。

刘师傅因为自己的疏忽影响了梅兰芳的演出，唯恐梅兰芳发脾气辞退自己。谁料梅兰芳不但跟往常一样待自己，还给老母亲送去了看病钱。

刘师傅感激不尽，对梅兰芳鞠躬作揖道谢：“俗话说‘脾气随着能耐长’，您和其他人不一样，您的脾气没随能耐长，大人有大量！谢谢，谢谢！”

梅兰芳一边回礼一边笑着回答：“刘师傅，‘谢’字不敢当。能耐，就是能耐得住自己的脾气和性子，动不动耍脾气，使性子，那是没有能耐之举。我‘能耐’还差很多，咋能长脾气呢？”说得刘师傅更增三分敬慕，连连鞠躬。

梅兰芳的谦逊待人、仗义疏财离不开祖母的教诲。1913年他第一次到上海演出就大获成功，成了红极一时的名角。从上海回来时，他的确有些飘飘然。洞明世事人性的祖母在饭桌上告诉孙子：“咱们这一行，就是凭自己能耐挣钱，一样可以成家立业。常言说得好，勤俭才能兴家。你爷爷一辈子帮别人的忙，照应同行，给咱们这行争了口气，可是自己非常俭朴，从不浪费。你要学你爷爷会花钱，也要学他的俭德。我们这一行的人成了角儿，如果脾气大长、不体恤下人，还胡花乱用，糟蹋身体。等到渐渐衰落下去，难免挨冻挨饿。上海那种繁华地方，我听说有许多角儿，都毁在那里，你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约你，你可得自己有把握，别沾染上一套吃喝嫖赌的习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的几句话。”

祖母的话在梅兰芳心里记了一辈子，成了他立身处世的指针。