仿若青春里的一抹流云

■顾 颖

美好的校园生活与青春期似乎是一种特权，它们属于“学霸”“学神”，属于面容姣好的男生、女生，也属于调皮捣蛋的“吊车尾”。但是，这段时光与长相平庸、成绩平庸的学生无缘，不论是小说还是电影，所有与青春有关的文字和画面里，这一群平庸的人都被抹去了痕迹，只存在于主角身后虚化的背景里，面目模糊，没有名字。

中学时代的我，就是这样的存在。我每天上学、放学，偶尔迟到；成绩不上不下，不爱发言，也很少被老师点名；体育很差，没有特长；没资格参加学校的任何竞赛，也不参加任何班级或学校组织的活动，除了必须出席的。我在校园里默默地当着一个称职的人肉背景板，假如我三天不去上学，除了我妈，估计也没人会发现。

这使我在长大后回忆自己的青春期时，实在乏善可陈，能记起来的只是一些无人关心的琐事。爸妈对我要求不高，他们很满足于我的平凡。我从小平庸惯了，对争强好胜、出人头地这种事向来迟钝。对于现状，我很自在，可是，我虽然不曾拥有青春期的特权，却没有躲过青春期的荷尔蒙。

春心萌动的青春期，同学们讨论音乐、恋爱、服饰和潮流，但这四类话题都与我无关。仿佛一夜之间，所有人都变成了大人，而我还是那个喜欢看童话的小孩。我也开始听歌，追随所谓的潮流。我一知半解，跌跌撞撞地追逐着，就像我的体育成绩，虽然我努力奔跑，但仍然落得远远的。

突然有一天，我觉得我穿得太幼稚了，班里所有的同学都穿着牛仔裤，我却穿着料子裤。在我的要求下，妈妈给我买了我人生中的第一条牛仔裤，和一双便宜的运动鞋。我兴冲冲地穿上，上身配了一件玫红色泡泡袖的马海毛公主风毛衣。我自以为完成了一次蜕变，然而我穿了一周，却没有人发现。

漂亮女生和不漂亮女生的青春期，从来就不在同一个世界。不漂亮女生的世界里没有来自男生的打扰，以及因这份打扰带来的自信与骄傲，也不需要为了保持这份骄傲来打扮自己。从这个意义上来说，不漂亮女生拥有更多的空闲时间。牛仔裤事件后，我对打扮这件事失去了兴趣。我不爱学习，也不爱打扮，大把的时间只能用看书来打发。

我的语文成绩不错，这也是唯一让我感到自信的。课间的空闲时间，我会和同学讨论我看的书，名著或者纪实文学，一些远超于我年龄和理解力的书。我对这些书所表达的意义不完全懂，只是虚张声势，想展示我也有过人之处。我有些厌倦当人肉背景板了。

其实，除了少数学习尖子和漂亮女生，绝大多数学生都是人肉背景板。我们班有一个人肉背景板叫赵妍，她的成绩中流，长相也很不主流，这两个人肉背景板的基本要素她都具备。但她性格开朗、外向，说话声音也大，高谈阔论时引人侧目，倒也有点人气，与我们这些默默无闻的人肉背景板拉开了一定的差距，这使赵妍的自信心得到提升。一年后，她喜欢上一个人气很高的男生。性格外向的人往往藏不住秘密，不久，班里所有的女生都知道她喜欢上一个英俊的学生会干部。赵妍之所以能和普通的人肉背景板拉开距离，是因为她的性格，这种性格使她勇往直前。她勇敢地接近自己的男神，勇敢地告白，也勇敢地承受着注定失败的结局。

有一天，她发烧了，我和几个同学把她扶到保健室。大概是生病让她变得脆弱，赵妍半躺在保健室的床上泪流不止，她一边哭，一边说：“我好想见他。”我们面面相觑，不知如何作答。终于，有一个女生试探地问：“要不要我现在去把他找来？”赵妍哭得更凶了：“他不会来的，我长得这么丑，他根本看不上我。”一室人静默，空气残忍得像一把钝刀。她自己说出了那个事实，可怕的是没有人能反驳。

在青春期里，长相的美丑、成绩的好坏决定我们能否当上主角，仅凭勇敢，最多只是一个有台词的配角。

那时，我也正经历着人生第一次懵懂的暗恋。我关注着一个转校生，起因似乎是英语老师让我回答问题，他在底下偷偷地帮我。不知从何时起，我就总能在人群里迅速地找出他的身影。

我一直寄宿在外婆家，一座石库门房子的二楼，窗户外面是街道，街对面是一个派出所。窗户是老式的，木制的，窄窄的，关上时用铁插销固定在窗框上。我常靠着窗看风景，虽然对面是一个派出所，但高楼少，我能看到蓝天。

美好的故事经常发生在黄昏。这一天的黄昏，我开着窗看风景，居然看到那个转校生骑着自行车由远及近而来。小鹿乱撞、心花怒放倒没有，我当时的感觉是有点蒙。我从没想过会在学校之外的某个地方见到他，我想，那是某种神秘的力量，向我展示我不是一个普通人的奇妙瞬间。

转校生骑车到我家窗下的时候，突然莫名其妙地就倒地了，他连人带车摔倒在地上，蜷缩成一团。这让我怀疑是不是我用意念把他招来，又让他定格在我的眼皮底下。冲动的我顺应天命，冲着他喊：“喂！”刚天旋地转躺倒在地上的他抬起头，看到我的“王之俯视”，也有点蒙。

“你怎么会摔倒？”我喊。

他终于站起来，检查了一下车，说：“我也不知道，钢圈突然就卷了。”

“你怎么会在这儿？”他抬头喊。

“我住在这里。”我回复他道。

就这么几句简单的对话。他又捣鼓了一下自行车，发现没法修好，就一瘸一拐地推着车走了。我看了一会儿他的背影，也就没有其他了。这样一个小片断让我迷信地以为，少女的心意是一种强大的力量。

当然也没有后续，我是一个称职的人肉背景板，在目睹赵妍的事情后，便更不抗拒平庸了，之后，我平静地过完了我的中学时代。

我所能记起来的只有这些，我对中学时代的回忆就是这么平凡、贫瘠、不美好。

随后，大家各奔东西，和不同的人相遇，演不同的剧情。再相聚已经是好多年后，当年的同学都已经工作。重新回到学校，在已经淡出记忆的教室里像从前一样入座。有人提议，大家轮流发言说一下自己的近况，于是，同学们开始逐一发言。恍惚间，仿佛时光倒流，我又成了那个不擅发言的16岁女生，紧张得不知所措。我在心里反复演练要说的话，那把小椅子硌得我骨头生疼。轮到我时，我说：“看到大家都过得这么好，我也很欣慰。”这句话说出口的时候，我分明听到了同学的嗤笑和轻蔑的重复：“呵呵，欣慰。”我顿时面红耳赤，那笑声如此轻，却再没让我忘记。

原来，过了10年，我仍然是那个面目模糊的背景人。

后来，再没有人组织过全班同学的聚会，却也零星地传来一些人的消息，当年的学霸因为经济问题失业了；当年的美女因为遇人不淑，生活得不好；当年的活跃分子承包了一片海域，成了老板，只有赵妍行踪不明，谁也不知道她去了哪里。至于我，作为一个成绩不怎么样的普通人，过着不怎么顺遂的生活也是应该的。后来，当我开始写一些东西时，那些嗤笑声又出来了，他们说：“你这文笔不行。”他们说：“和写文章相比，你做生意成功的概率会高点。”再后来，我的文章被签约了，我的书被出版了，很多从不联系的故人，不知从哪里冒出来加我的微信，商议着要重新组织聚会，可我已经不想去了。

校园和青春是一种特权，在我该享用的时候，我无权享用。好在人生是漫长的，校园生活对有些人来说很重要，那是他们的黄金时期，值得一生回味，对我来说，却是一段随手就可抛弃的时光。它不珍贵，也不值得我纪念，它和其他时期一样，并没有什么特别。我不再遗憾当了那么多年的人肉背景板，因为这已经不重要了，我将来会怀念的，应该是现在。