荼蘼之别

摄影/NanneZ阿男 模 特/ 初小恋_

一

圣诞节将至，满城尽是欢愉的气息。放学后，走在路上的沐小乖忽然觉得迎面而来的人们脸上轻松愉快的表情是那么刺眼，她转了个身，推门进入街角的唱片店。

她酷爱这家店，因为店里老板的品位和她出奇一致。今天也不例外，店里一反全城的圣诞喜庆，没有一丝圣诞装扮，连背景音乐都不那么应景——某首不知名的落寞歌曲正在无限循环，舒缓的吉他声交织着干净的男声，在浅吟低唱：“用花瓣掉落的速度，倒数找自己，阴云吞下了晴天娃娃，荼蘼季节，我在风里，你也在风里。”

哀而不伤的曲调让沐小乖不知不觉沉醉了，“老板，我要试听这个背景乐！”沐小乖脱口而出。

“左手边第三排架子上，专辑名字叫《荼蘼》，歌也叫《荼蘼》，自己去拿。”老板不粘不腻地回答。

沐小乖窜向指定位置找CD碟片。虽然如今网络音乐下载盛行，但她还是喜欢买CD碟片，然后关上门躲在房间里，一个人对着缓慢旋转的碟片，不去看手机，不理会纷扰，就只有她和音乐。

沐小乖在架子最下层的角落发现了《荼蘼》的试听碟，但就在她伸手拿碟的瞬间，忽然出现的一双手率先把碟片拿了出来。

“喂，是我先看上的。”

“所以呢？我先拿到了。”男孩冷冽的声音似冰泉落入深潭。他还很高，拿着碟片的那只手轻轻一抬，沐小乖就够不着了。

男孩拿了试听碟转身离去，感觉身后毫无声响，就忍不住转过了头，结果正看到沐小乖呆立在原地，紧咬嘴唇，眼泪簌簌而下。

“喂，不过是试听的先后而已，至于吗？好吧，我让你先听！”看似冰冷的男孩看着怔怔落泪的沐小乖，有些手足无措。

“不是因为这个，我只是有点难过，”沐小乖抽了抽鼻子，说，“我来到这个世界上是为什么呢？”

男孩没想到她会问出这样一个普世困惑的哲学命题，不由得皱了皱眉。

沐小乖抽了抽鼻涕，说：“今天我16岁了。”

男孩叹气，原来是这样。青春期的女孩就是让人搞不懂，他也不知道是不是自己惹哭了眼前人，但又觉得自己似乎有些责任，只好咬着牙关吐出一句：“生日快乐！”

于是，最后的结果就成了少年少女一起捧着《荼蘼》，共用一副耳机听得入神。歌曲结束后，男孩问：“你喜欢这首歌吗？”

沐小乖很兴奋地点点头，说：“超级喜欢，总觉得像是写给我的。”

男孩有些奇怪地看着她，没再说话，不一会儿便步履匆匆地离去了。

沐小乖没有多想，她把《荼蘼》整张专辑都听了一遍，非常喜欢，准备咬咬牙买下来作为自己的生日礼物。

“已经有人帮你付过钱啦！”戴着头巾、风格另类的老板说。

“啊？”

“就是刚才那个男孩呀，我还以为你们认识，因为他说这是送给你的生日礼物。”

沐小乖捧着那张莫名得来的CD碟片，碟片的封面上印着一个手捧大束白花的小女孩，天真无邪。她看看碟片，又望向玻璃门外圣诞氛围浓郁的街道，终于稍受感染，心底蔓生出一种恍惚的温馨。

二

裹着冷风的沐小乖回到家，家里空无一人，茶几上压着一张纸条和15块钱，纸条上写着：“我们去医院了。”

和过去一样，但爸妈回来的时候也许会给自己一个惊喜呢？沐小乖心中还带着一丝希冀，她静静地坐在卧室里等待。

时针从晚上7点走向11点，终于，门口出现了一阵喧闹声，爸妈和以往一样吵吵闹闹地进了门，而后是哥哥轻柔的脚步。待在卧室里的沐小乖竖起了耳朵，爸妈洗漱的声音、讨论哥哥病情的声音时不时地传来。

时针从11点走向12点，一切归于沉静。沐小乖不得不再次承认，自己早已被这个家彻底遗忘。她终于忍受不住，用被子蒙住头哭起来。

她只是个普通女孩，她也想在生日这天得到父母的关爱、漂亮的裙子，至少，也给她一句生日祝福吧！难道她的存在意义就只是哥哥的活体器官库吗？眼泪如滂沱大雨，沐小乖的哭声放肆而绝望，似乎只有这样的爆发才能稍微止住心中的苦楚。

门开了，有人在她床边坐下，开口道：“小乖……”

“别叫我小乖！”爸妈对她从来没有一丝认真，连取名都这么敷衍，像一只狗的名字。

身边的人动作停滞了片刻，但还是拍了拍她的肩膀，说：“生日快乐。”

良久的沉默后，又说：“想看看你的生日礼物吗？这可是我精挑细选的宝贝哦。”

终于，沐小乖从被窝中露出了一双泪光闪闪的眼睛，像一只受伤的小兽。她看到坐在身边的哥哥，惨白瘦削的脸庞，因化疗而被迫剃成的光头，深陷的眼眶也无比憔悴，但他浅浅笑着，让她满心的怒火渐渐平息。她看到他摊开的手掌上躺着一枚蝴蝶胸针，上面镶着碎钻的晶莹翅膀，璀璨无比。

“哇！”沐小乖忍不住惊呼。

“私人定制款，不错吧，可是花光了我攒了22年的零花钱哦。”哥哥笑着说，又忽然低下了头，“今天是你的生日，但爸妈真的太累了，都是因为我……”

“唉，算了，我都习惯了。”看着哥哥歉疚的表情，沐小乖实在说不出心中演练了许久的抱怨，只能轻叹一句，兄妹俩双双沉默。

夜已渐深，哥哥摸摸沐小乖的头，说了声“晚安”后准备离开，却无意间瞥到她床上放着的CD碟片，脱口而出：“《荼蘼》？”

“怎么啦？”

“‘开到荼蘼花事了’，在中国传统诗歌形象中，荼蘼花往往象征感情的过去或是青春的终结，总之，是一种比较伤感的意象，还有人用这个写歌啊？”

哥哥因病从小没去上学，但自己在家自学了许多奇怪的知识，对诗歌尤其有研究。

“好啦好啦，你快去休息啦，免得明天又不舒服。”她把哥哥推出门，一回头又看到了CD封面上抱着白花的小女孩。

原来你是在感叹青春的消逝吗？沐小乖想。但青春，无论如何都是留不住的啊。

三

日子波澜不惊地掠过，一转眼，期末考试只剩下最后一门了。这次考试采用全年级随机安排座位的方式，沐小乖被分到了一间陌生的教室。坐在指定的桌子前，她无聊地望着窗外。

“是你？”一道似曾相识的冷冽声音传来。

“你是？”沐小乖一时没回过神。

男孩扯了扯嘴角，说：“《荼蘼》那张专辑还喜欢吗？”

“是你！”沐小乖有些惊喜，“多少钱，我还你！”

“心意无价。”

沐小乖无言以对……

男孩走到她身后坐下，不多时，有个纸团扔了过来，上面写着：“如果真想报答，等会把自己的考卷摊开，我正好坐在你后面。”

沐小乖惊讶了一下，但没有回复。

考试开始了，沐小乖认真地开始答题。这次考试比较简单，她提前做完了考卷，突然，有人从身后轻轻踢了踢她的椅子，她没理会。可身后的男孩锲而不舍，在每次监考老师走远的间隙都见缝插针地踢她的椅子。

沐小乖皱了皱眉。她从不作弊，因为她觉得为了几分成绩就否认了自己平时的努力，一点儿都不值。但这一次，鬼使神差地，沐小乖摊开了自己的卷子。

她觉得自己成绩中等，就算给男孩瞅几眼自己的卷子，似乎也没什么大损失，而且潜意识里，不知为何，她就是觉得这个男孩并不会真的偷看。

终于，下课铃响起，交卷，寒假开启！同学们都在欢呼雀跃着，可沐小乖思来想去也不知道该做什么好。她看到后排男孩的脸上也完全没有放假的惬意，反而急匆匆地收拾着东西，一副急着离去的样子，她心中涌出一股好奇，问他：“喂，你准备去哪儿呀？”

男孩的动作顿了顿，笑着说：“金银岛，你要不要跟我一起去？”

半个小时后，当沐小乖和男孩一起站在了临城福利院门口时，她还想不明白自己为什么会情不自禁地答应男孩的邀请。这是她第一次来福利院，但男孩似乎是这里的常客，他熟门熟路地走到了游乐室，一群孩子立即围了上来，“哇哇”“哥哥”地乱叫。不多时，沐小乖就发现了这些孩子都有一些问题——他们大多数步履不稳，口齿不清，像是脑瘫患儿。

男孩说，在福利院中生活的一般都是身体有残障的孩子，因为健全的孩子一被送到福利院，就会被排队等待领养的人们领走，只有这些身体有缺陷的孩子留了下来。

“我第一次跟同学一起来做志愿者时，被他们的境遇所触动，后来就想着一星期至少来一次，看看这些孩子。”

“你做志愿者很久了吗？”

“应该是吧。”男孩不在乎的语气道出了一股寻常人难以企及的坚持。逆光中，他正在教一个小孩认读绘本上的小老虎，那种满溢而出的温柔，冲破了沐小乖对他冰冷怪异的第一印象。

随后的日子里，像是上帝突然开启了沐小乖与神秘男孩的奇妙际遇，她似乎在哪儿都能碰到他：在咖啡馆里看书时，他是那个有着好看侧脸的营业员；在街上逛街时，他是分发传单的熊本熊人偶；甚至，在途经商业街的地下道时，沐小乖都能碰到卖唱的他！

他弹着一把吉他，唱着：“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里……”

蓬勃而出的气势，震慑人心的能量……这个人到底有着怎样的面貌，沐小乖也说不清楚，但她知道他是一个正拼尽全力生活的人，和哥哥正好相反。

四

20年前，沐小乖的哥哥被检查出了白血病。几次骨髓配型都没成功，医生暗示她的爸妈，非血缘关系的移植危险性很高。于是，就有了沐小乖。

沐小乖在圣诞节前夕出生，刚出生，她的脐带血就被捐给了哥哥。六岁时，她向哥哥捐献了一万个淋巴细胞，此后断断续续，沐小乖也记不清自己到底捐出了多少个白细胞。

但就在前几天，哥哥突然晕倒在家里，沐小乖和爸妈一起把他送到了医院。医生下了骨髓移植的最后通牒：“他这几年病情比较稳定，但这一次爆发十分凶险，必须进行骨髓移植。”

听到医生建议的沐小乖知道，这一次，她将承受比之前更多的痛苦，无论是骨髓穿刺，还是不断注射生长激素。但她的内心生出一种解脱感，终于，还是到了这一刻。

可是哥哥平静地说：“我不想做骨髓移植。这么多年反反复复的，我受够了，我不想再拖累你们。”他的眼神扫过泣不成声的爸妈，而后停留在了沉默的沐小乖身上，“对不起……”

接下来的日子，无论爸妈怎么劝，哥哥都不再开口，似乎为了说这几句话，他已经耗尽了全身力气。他态度坚决，不吃药，排斥化疗，甚至开始绝食……沐小乖有点难以置信地看着哥哥这一系列的举动，简直不相信这个坚决向死的男孩是她那个总微笑着的哥哥。

看到妈妈捧着哥哥的手，不断地恳求、哀泣，而哥哥毫无反应，沐小乖终于忍不住说：“哥哥，你要真的想死，我陪你！”

哥哥与妈妈听后都愣住了。

“你知道吗，你的生命不仅仅属于你，属于爸爸妈妈，还属于我！我是为了你才来到这个世界上的，如果你都不重视自己，你也剥夺了我存在的意义！”

哥哥叹了口气，说：“你可以为自己而活啊，小乖。”

“哥哥，这么多年，你早已融进了我的生命了，我不可能只为自己而活，你也是啊。你的举动看似无私，却是最自私的！”泪水突破了大脑中的防线，沐小乖转身跑了出去。

漫无目的地游走的沐小乖，不知不觉中又来到了熟悉的地下道，遥遥地，有熟悉的歌声传来：“不卑不亢，不慌不忙，也许生活应该这样，难道说六十岁以后，再去寻找我想要的自由。”

沐小乖在男孩面前蹲下，喃喃道：“只要一家人好好的，自由不自由，又有什么关系？”

男孩停住了演唱。为什么你总是在哭？他很想问，但他什么也没说。他只是轻轻说一句“跟我来”，就拖着沐小乖跑出去。

他们来到了一座教堂前，夕阳的余晖洒在高耸的钟楼上。他从教堂执事处取了一个心愿牌，说：“把你的心愿写上吧。”

沐小乖不由失笑：“这你也信？”

“写吧，我说它能实现，它就能实现。”男孩言之凿凿。

沐小乖只能从命，她在心愿牌上写着：“希望哥哥早日康复！”男孩取过她写完的心愿牌，在牌子的背面也写了几笔，然后把它挂到了许愿墙上。

五

自那之后，沐小乖和哥哥之间又发生了几次争执，慢慢地，哥哥的态度终于有所缓和，他答应做手术。之后，骨髓配型成功，沐小乖打动员针、抽血、输营养液、进行漫长的骨髓抽取……她与哥哥一起经历了人生中最艰难但又心怀希望的岁月。

可是那个男孩突然消失了，无论沐小乖怎么寻找，也找不到他。这时她才突然想起，她连他的名字都不知道。

半年后，《荼蘼》这首歌突然大火，街上有许多人用它做手机铃声。每次歌声响起，沐小乖都会回头看看，但每次回头，都不是自己要找的那个男孩。慢慢地，《荼蘼》的作者柳杉的身世也在歌曲的传唱中被揭晓，他是一种先天性遗传疾病的病患，在可预知的有限生命中，他一直在等待人生最后的花开。原来，《荼蘼》写的正是他自己，是他的绝笔。而柳杉，这个神秘的歌手据说已经过世了。

哥哥进行骨髓移植的那天，全家人守护在手术室外。手术并没有出现意外，沐小乖隔着透明玻璃，看着除菌仓里的哥哥，他还在麻药的作用下不省人事，睡得好像从未受过伤害一样。

康复的每一天都是一场战斗，哥哥的光头上长出了细细的头发，像生命力旺盛的小草。终于到了出院的日子，沐小乖戴上哥哥送的蝴蝶胸针，觉得哥哥就像破茧的蝴蝶，满心自豪。

哥哥的病情渐渐稳定。一天，他把沐小乖叫到房里，问：“你认识柳杉吗？就是那首《荼蘼》的作者。”

“我认识他，可他不认识我呀。”

“那就奇怪了，”哥哥托着下巴沉思，“要知道，当初我之所以不愿接受治疗，除了不想拖累你，也是因为咱家的经济情况堪忧。当时我一度想放弃，是柳杉给爸妈转了一大笔钱，说他是《荼蘼》的作者，也是你的朋友，想帮帮咱家。当时咱家确实缺钱，所以就收下了。我们准备分期偿还，却怎么都找不到这个人。”

“什么情况？我真的不认识柳杉。”沐小乖莫名其妙，“你怎么不早点告诉我？”

“因为柳杉说，一定要等我病好了再告诉你，他承诺过，你的心愿会实现，他不想说话不算话。”

仿佛有一阵穿堂风掠过脑海，记忆的闸门砰然打开，沐小乖的脑海中闪现出那个男孩的一脸笃定，还有他说过的那句话：“我说它能实现，它就能实现。”

难道他就是柳杉？沐小乖跌跌撞撞地推门而出，不顾身后哥哥的呼唤。她跑到暮色中的教堂，顺着许愿墙一路走去，终于发现了自己的许愿牌。

她翻到了许愿牌的背面，看见上面写着：“我会把她的愿望带给上帝，愿沐小乖走出荼蘼的季节，遇见自己的美丽奇迹。——柳杉”

纷繁的回忆忽然扑面而来，那个有着一把好嗓子的歌手，那个表面冷漠、内心温暖的义工，那个比天上所有的星星加起来还美好的人……

原来当初考试时，他并不是想看她的答案，只是想看她的名字。